安静的假象

一个相对传统的绘画展览最大的优点是没有杂音，我们完全可以在 这 里悄无声息 地度 过几个小时。然而，“这种寂静是虚假的，它可能会突然中止。”展览的标题将“不安”与“绘画”二词邻结，依照布展惯例放大印刷在展厅入口墙面上，在高过头顶的位置，给正在迈入展厅的观众压盖上一层心理底色。即便作品尚未显身，也足以唤起一些不安的记忆。

不安仍会持续。不仅是情绪的不安，也是悬而未决的状态。前者与社会大众近年来的共同体验有关，也可以是艺术家在使用绘画媒介进行创作时的主体性体会。“我并不能准确描绘我的处境，但我一直试图那么做，而绘画也的确在帮助我。我努力尝试把这种撕裂、怀疑的体验画出来。举个例子，比如说这张画里有一部分老去的灵魂，同时还有新鲜的肉体，某一刻对身份的绝望和逃避，以及不能理解的思念和厌恶。”艺术家不安的主体感受，在展览画家王之博的自述和她的作品《猪猡、思乡病和巨嘴鸟》中清晰可见。同样的，象征无常与死亡的图像符号也在韩梦云的画作《死亡和愚钝》墨迹晕染的边缘窸窣；谢南星在大雪簌簌落下的声音透过窗、破损的房顶、树木的缝隙的时刻，捕捉到了内部与外部相互侵扰的能量，于是有了《雪屋》《洞》《影子》这些画。

> 仇晓飞《密林》

而悬而未决是绘画的状态—无论是面对长久以来绘画由于其“入世”、“易于交易”的特性而被打上的装饰性商品的烙印，还是面对随新兴技术带来的挑战，“不安分”的艺术家们一直在为这个媒介的延展做很多的工作。塞尚临终前曾说过：“我想要让印象主义成为某种坚固而长久的东西，如同博物馆里的艺术一般。”【原文引自莫里斯·德尼（Maurice Denis），刊载于1909年9月号的《西方》（L’Occident）】 塞尚的愿景已经实现，印象主义成为了凝固在历史中的东西。绘画的危机却以轮回的方式反复出现，当艺术史中诸多的碎片和残留与绘画新生出的枝桠连接，在绘画不断的反身以及令人痛苦的不确定中，艺术家对于构建的需要好似永远无法满足。绘画重又被置于不安的境地。

> 展览现场

寂静是暂时的，响动才是永恒。总有更多的工作要做，要应对新的不确定性，但我们仍然可以在处于响动中的寂静里作停留，把握住一些确信的进展。艺术家谢南星在展览中呈现的“梦的剥削者”系列作品以梦为契机，在绘画已建立的创作体系中进一步探讨语言语法。未成形的梦、成形的梦和梦的间隙在该系列作品中透过不同技法拼贴并置在一起—接 近于拓印的画法、网格元素，涉及绘画和语言之间纠缠关系的被覆盖掉的句子，还有一些看起来像公告栏或信息的同样也被故意遮盖掉的方块。由于他的多种表达都处在模棱两可的状态，阅读的过程不仅是特别复杂，还面临着障碍；甚至出现一种无法阅读的情况。虽然确认不了解读方式，但当与之面对面的时候，它的所有部分都在坦诚地与你发生联系。倘若接受多重语法的共生关系，不安的源头便被包容进绘画，谋得一刻的安静。

> 展览现场

仇晓飞的作品中出现的场景大多和记忆有关，绘画里出现的所有元素，记忆或文学性的暗指，房屋、森林这些意象像车轮一样滚动往前，再造一个未知而陌生化的世界，反而能引起一些确信的共鸣。《影子》这件作品中，类似人的剪影作为虚构的形象存在于画面左侧；右侧房屋被光照亮，二维平面呈现出的三维空间在画中作为真实的形象。至此，即兴捕获的关系建立，它们之间的错位恰恰确认了人和世界之间时空交错的关系。不久前，诗人、评论家朱朱坦言：“我们最终仍然需要将艺术还原到艺术本体的创造力与表现力上来。”两位艺术家的作品便是当代绘画正在一个不断变得更为纯粹、更为内在的维度上有所进展的展示。

触及不安的松动，便有“无限”或“不可言说”的可能。长久的扰动之中，让我们享受这一刻安静的假象，本能与愿望会带领人们寻到新的方案和出路。（编辑：弥生）