关于爱是什么,每个人都有自己的理解。尤其是很多作家,用自己的作品书写了很多荡气回肠的爱情故事。
对于琼瑶来说,爱是雪珂的进退两难,爱是新月格格的冲破世俗;对于金庸来说,爱是杨过与小龙女的生死相约,爱是段誉对王语嫣的魂牵梦萦……
法国作家杜拉斯曾说:“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”
杜拉斯
这种言论,独辟蹊径,让人不禁切身反思自己的生活。如今社会,从初生的婴孩到耄耋老人都面临着巨大压力,很多普通人在疲惫的生活中,可曾会停下来想一想过自己年少时的生活梦想?
你爱的人是否就在你的身边?你是否敢抛弃一切勇敢的选择自己的所爱?杜拉斯她就敢想敢写敢做,她的一生情人众多,在情爱上放纵;她在小说史上熠熠生光,一本不媚俗的《情人》惊世无双。
《情人》
《情人》的魅力
当代著名作家王小波曾经说过,在十年里,除了杜拉斯的《情人》之外,没有让他满意的小说,期间他曾经阅读过上百本小说,但加起来也抵不过一部薄薄的《情人》,“它的绝妙之处就在于写出一种人生的韵律。”
《情人》描写了一个中国的富家公子,他纨绔,他在封建家长制面前脆弱不堪,他爱上了一个花样年华的白人少女,最后因身份地位,两人相隔天涯。对于两人的爱欲纠缠,整本书里氤氲着浓浓的情欲。
乍听这样的一个故事,如果按照传统书写套路,不过是一个相爱不能相守的庸俗故事。
著名作家王小波
然而,杜拉斯的《情人》却十分迷人,她没有按照传统的小说书写习惯,使用情节去推动故事发展,而是在文中用思绪和情感串成一条链,牵引读者读下去。
字里行间迸发出无尽的音乐性和诗意,读者打开小说后,读着读着就不会在乎人物的际遇,而是从心底生出巨大的情感共鸣。她开创了新的艺术变现手法,对新小说流派贡献巨大。
杜拉斯
杜拉斯和《情人》里的情人
众所周知,《情人》是杜拉斯的自传小说。文中旖旎的越南风土,女主角压抑的家庭环境,还有主人公之间弥漫的情欲与爱恨纠葛,也只有自身经历过,才能那么真实的呈现给读者。
杜拉斯1914年出生在印度支那(现越南西贡市),当时是法国殖民地。那个时空环境下,种族歧视和种族隔离现象严重,白人世界不接受黄种人,亚裔家庭也排斥白种人。
她的父母都是法国人,到越南谋生,两人都是教师。杜拉斯7岁那年,父亲因病去世。靠着母亲微薄的收入,四口人挣扎在贫穷的生活之中。这样的环境下,杜拉斯从小就有一个梦想:我需要钱,我要过有钱人的生活。
杜拉斯
在高压的生活状态下,母亲产生了“恋子情结”,在她的纵容之下,杜拉斯的大哥脾气暴躁,狂放不羁,经常欺负他的妹妹。家里经常被闹得鸡犬不宁,充斥着哥哥的暴戾声和母亲无助的痛哭声。
“快乐的童年治愈一生,不行的童年需要一生去治愈。”在这种母亲不疼,哥哥不爱的原生家庭长大,杜拉斯从小就缺爱,没有安全感,这也是她后来在感情上热衷交往情人、周旋于各色男人之间的原因。
15岁那年,母亲安排她进入了西贡一所公立学校寄宿,学校与家之间距离较远,每逢假日都需要坐轮渡往返。
西贡公立学校
正是在轮渡上,她遇到了一生难忘的初恋情人——一个中国男人李云泰。那年她16岁,含苞待放的身体,稚嫩美丽的面庞深深吸引了对方。
李云泰是富家子弟,家族实力雄厚,但他是一个不自信的男人,在年轻有活力的杜拉斯面前十分自卑,他要靠征服这个白人女孩来证明自己。刚认识这个男人时,杜拉斯对他并无好感,甚至在被他亲吻后“恶心地吐了”。
但杜拉斯太需要钱了,为了钱,她开始跟李云泰频繁接触,献出了自己年轻的身体;李云泰越来越迷恋她的身体,给她很多钱,带她出入高档餐厅;两人一直以为这是一场“各取所需”的公平交易。
李云泰
直到李云泰顺从父亲,迎娶了一位门当户对的女人,杜拉斯也需要到法国去读书,分别之际,杜拉斯表面毫无波澜,但内心却在痛哭,她在小说中写道“我虽然在哭,但是却没有流泪,他是一个中国人,不应该为这样的情人流泪。”
湄公河静静的流淌着,轮渡上的人一如往常在疲于奔走,杜拉斯和李云泰在此分别,彼此才明白两人之间不是“交易”,他给她黯然无光的生活撕开了一道口子,让阳光照射进来,留下了足以照耀一生的明媚。
这段往事一直深埋在她的心中,直到暮年,白发苍苍的她娓娓道来,写尽了对青春的眷恋以及爱而不得的无可奈何。
杜拉斯
杜拉斯其他的情人们
杜拉斯曾经句名言:我若不写小说,不是作家,那么我应该是一个妓女。她说人可以没有爱,但是不能没有去爱的欲望。
她的一生都如少女般,对热烈的爱情充满期盼。
22岁时,杜拉斯结婚了,她嫁给了一名军官,名叫罗贝尔,婚后不久就开始两地分居。
感性随性的杜拉斯当然不甘寂寞,她无时不刻都在追寻爱情,享受欲望。在此期间她结识了情人狄奥尼斯,肆无忌惮的释放着自己无处安放的爱与情欲。
杜拉斯
当这件事传到丈夫耳中后,没有怪罪杜拉斯,反而坦然接受,三人开始了长达10年的和谐相处。这段荒诞的婚姻在1946年才结束,起因是杜拉斯怀上了情人的孩子,丈夫提出这触碰了自己的底线,提出离婚。
之后,杜拉斯我行我素,迷恋抽烟、喝酒、玩男人,有人说她至少有50个情人。
她66岁时,遇到了生命中最后一个情人——杨,小她39岁。
杨是他的疯狂粉丝,排队要签名的时候提出要她的住址,以后要给她写信,杜拉斯以为他是开玩笑,没想到这个年轻人一写就是5年。
杜拉斯
深受触动的杜拉斯向他敞开了自己的大门还有自己的心门,杨从踏入她家之后再未离开过。杜拉斯近乎偏执的爱着这个年轻人,她想完全占有他,包括他的身体和思想。
这段感情让杜拉斯重拾了年轻神采和自信,她在《情书》中写道:“我已经上了年纪,有一天,在一处公共场所的大厅里,有个男人朝我走过来。”
他在做了一番自我介绍之后对我说:“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮,而我是想告诉您,依我看来,您现在比年轻的时候更漂亮,您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”
杜拉斯
外界对他们的感情充满质疑,但一切都没有阻断这段感情,杨一直陪伴她到生命的尽头。
对普通人来说“择一人,白头到老”是最浪漫的爱,对杜拉斯来说,可以有很多爱人,但“爱”只有一种,那就是随时保持着对爱的热烈追求。
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/511860986_120409334-sh.html