陈春成:写作终究是航向不可知处

2020-11-20   毒药君

原标题:陈春成:写作终究是航向不可知处

陈春成喜欢画,喜欢古典诗词,喜欢把镜头对准自然,但也喜欢毛茸茸的小动物,是宠物小精灵重度爱好者。

今年秋天,陈春成的第一部短篇小说集《夜晚的潜水艇》出版了,集合了这个90后年轻人自2017年起,陆续发布在豆瓣日记的九篇故事。

他在为新书所写的日记《潜水艇的秋日之旅》里自白,这些充满想象力的故事都是在所住之地附近的一个花园广场石凳上闲坐发呆,胡思乱想所生发的。它们交织在一起,构建出一整个真实的幻想世界。

“我是个生活圈子封闭、容易自我怀疑的人,他人的声音让我得以确定,我在暗中营造的一切并非蜃楼”。

我原本计划前往泉州与他当面聊聊,但最终未能成行,于是就如同又一位素未谋面的读者,与陈春成在某个秋日午后留下了如下笔谈。

采访、文吕彦妮

编辑 丨徐弋茗

排版 丨Zed

吕彦妮开始回复这封笔谈的此刻,你在哪里,天气如何,眼前的景致如何?你的心情如何?

陈春成在植物园,午后,秋光淡淡,天气清和,窗外鸟声细碎,桌上一枚松果,心情挺好。

陈春成植物园随拍

吕彦妮给我讲讲你现在最日常的一天会如何度过吧。

陈春成早起,上班,路上看看书,听歌,看沿途风景发呆;搬砖,做些日常事务,午饭,抄抄东西,看会书或散步,午睡一会,睡前听会有声书,多是日本推理或武侠,下午继续搬砖,下班,晚饭,看会电影之类或锻炼,抄抄东西看会书,晚上一晃就过去了,洗漱,睡前又听会有声书,入睡。

吕彦妮如果还可以自由选择(当然可以自由选择),你还希望在哪里长久居住,为什么?(或许不一定是一个具体的城市或地区,而仅仅是想知道,你想生活在一个怎样的环境中,那个地方必须具备的一些元素是什么?)

陈春成安静,气候舒适,有群山和草木的地方吧。生活便利。

吕彦妮如果有一件事可以和写作给你带来的感受相媲美,那会是一件什么事?

陈春成打磨一件玉器、带球连过五人破门、谱曲吧,如果我会的话。

陈春成随拍

吕彦妮你小时候喜欢上语文课吗,为什么?

陈春成喜欢也不喜欢。中学的古文诗词,到现在还都能背,不过不喜欢解析的部分。挺喜欢初中的课本和语文老师。我尤其记得在家背《醉翁亭记》的那个秋天傍晚,还有学《小石潭记》的夏天,清凉,愉悦。

初中语文课本后边有一些题外话的,课上不讲,记得有一题引用了一句“熏得凌波仙子醉”,断句的话应是二四一,不同于一般的二二三,当时很触动,原来七言的句子,七个字中还能腾挪出这种结构。

阅读理解之类的,就是敷衍一下,敷衍得也还行,成绩不错。记得高中语文老师很爱批陶渊明逃避现实而不选择济世,当时我非常喜爱陶,就很气,一个人选择了他喜欢的生活方式,必然会背离另一种他不喜爱的,怎么叫逃避呢?我就掏出数学题来做,无声抗议。

吕彦妮:你写作的时候有什么必需的条件和习惯?

陈春成没什么特别的,安静就好,放点淡淡的曲子可以,椅子舒服,键盘趁手。

吕彦妮写作之后所得到的这一切反馈,你认为是你写作的目的吗?这些关注与肯定,带给你的真实感受是什么?你觉得满足和愉悦吗?

陈春成当然不是目的,附带的赠品吧。他人的认可,在没有的时候很重要,有了之后就可以了确定苦心没有虚掷,抵御一点茫然。因为写作终究是向不可知处航行。但别把情绪牵系在这上面吧。真正的满足和愉悦在写作中。说起来像套话,但确实如此。

吕彦妮你热衷于谈论文学吗?文学可以被谈论吗?

陈春成以前无人可聊的时候,挺热衷的;后来有人可聊了,密集地聊了一阵,畅快也挺累的。不过这种时候不多。我不太喜欢辩论,人几乎是无法被说服的。更喜欢相互安利吧。

吕彦妮一个人如果写得很好,那是ta被赋予的能力,还是可以通过训练做到的呢?

陈春成写作的天赋我想除了敏感没其他的了。对事物,对文字,对音节。有的人就是少一点敏锐,或者叫灵气,这是没有办法的事,但可以写另一种东西。运气很重要,忘了谁说过,天赋很可能就是在恰当的人生阶段读到恰当的作品,有所体悟,并做了恰当的练习

《夜晚的潜水艇》豆瓣评分

吕彦妮在与你同时代的年轻人中,让你赞服的是谁,为什么?

陈春成周善祥吧。我挺喜欢他的天赋和气质,令人艳羡。

吕彦妮你的家族中,对你影响最大的人是谁,ta是个怎样的人,ta如何影响了你?

陈春成应该是我父亲。他为人很豁达、开朗,知识面广,擅长各种体育,很有男子气概。我印象中他很少有不开心的时候。

我母亲则较情绪化和敏感,她家族这边艺术细胞多些,音乐和美术之类。我似乎遗传母亲的性格较多。总试图往父亲那边发展,保持豁达开朗,过阵子总会慢慢滑向母亲这边。

吕彦妮你会一直写下去吗,为什么?

陈春成会的,也希望会。除此没什么可做和会做的了

吕彦妮如果你会一直写下去,你觉得自己还能越写越好吗,为什么?

陈春成这真不知道,希望能写出更满意的。一个人写什么,如何写,写多久,不是自己能决定的。顺其自然吧。

《夜晚的潜水艇》出版清样

码打赏作者

作者分享创作点滴

以及他成长的故事