在清末民国年间，男女平等和自由恋爱的潮流兴起，成为社会的时髦。然而，这场运动的光辉背后却埋下了一些悲剧，特别是对于传统女性而言。这些女性虽然嫁给了持新思想的丈夫，但却往往在一生中无法享受真正的爱情，最终孤独地离世。其中，文学家、历史学家、诗人、社会活动家郭沫若的发妻张琼华就是一个典型的案例。
张琼华生于四川省乐山市苏稽镇，尽管家境不显赫，但她却是一个读书明理、性情温顺的女子。在那个裹脚的年代，她却展现出了非凡的才情。1911年，21岁的张琼华通过亲戚介绍，与正在新式学堂（嘉定高等学堂）上学的学生郭沫若订婚。这个订婚，注定将影响她的一生。
次年，20岁的郭沫若奉父母之命，与未婚妻张琼华完婚。然而，洞房花烛之夜，郭沫若揭开新娘盖头时，却感到极度失望。这一夜并未圆房，让他在婚后的第五天就离家出走。随后，郭沫若留学日本，在九州帝国大学学医。
在日本留学期间，郭沫若与女护士佐藤富子相识并相爱。为了能与郭沫若结合，佐藤富子甚至不惜断绝与父母的关系，并改名为“郭安娜”。郭安娜与郭沫若结合后，为他生下四子一女。然而，在郭沫若风流倜傥、才华横溢的吸引下，佐藤富子（郭安娜）深陷热恋，最终在为郭沫若生下子女后离世。
1937年，郭沫若因发表檄文讨伐蒋中正而被通缉，被迫再度赴日。直到“七七事变”爆发后，他才被准许回国。在此期间，郭沫若与于郭安娜同居的同时，与《大公报》驻东京特派记者于立忱相恋。这段畸形的恋情不仅伤害了郭安娜，也引来了社会的非议。
于立忱在日本表现不满被召回，《大公报》社长将她强行召回。回国后，她被忧郁和疾病困扰，最终在1939年自缢身亡。同年，郭沫若将郭安娜及其子女抛弃在日本，独自回到上海，并投身抗战。在此期间，他认识了于立忱的妹妹、女明星于立群，并迅速展开了热烈的追求。于立群对郭沫若也怀有好感，两人迅速同居。
1939年，郭沫若回乡鞠躬为张琼华表示歉意，然而对于多情的郭沫若而言，他唯独不爱发妻张琼华。张琼华守候丈夫的名分，默默地等待他回心转意，照料着他的父母，为他守活寡。对于张琼华的守候，郭沫若感到惭愧又无奈。
1978年，郭沫若病逝于北京，享年86岁。至此，张琼华已经为他守了整整66年的活寡。次年，于立群自缢身亡，原因不详。一年后（1980年），张琼华在乐山孤独离世，享年90岁。15年后（1995年），郭安娜在上海逝世，享年101岁。
在郭沫若的一生中，他有过多段的感情经历，但唯独对张琼华，他未能给予真挚的爱情。这段曲折而复杂的感情经历，既是一段社会风尚变革的写照，也反映了那个时代女性在婚姻和爱情中的无奈与悲剧。