城中村租住的人们:卑微如蝼蚁,坚强如大象

2020-02-15   我的名字叫丑石

小时候,很多小孩子包括我特别喜欢玩一种游戏:看到很多蚂蚁聚在一起,非要用水把他们冲散,或者拿小棍子把它们赶开。

现在想想,人类实在有点残忍。蚂蚁们聚在一起生活,又不妨碍人类的事,为何总有人欺负它们,是因为它们比人类弱小吗?

记得小学课文里讲过蚂蚁的习性,蚂蚁是群居性昆虫,喜欢成群结队一起活动,一起居住,寻找食物时单独走开。

讲了一些关于蚂蚁的故事,实在是与题目不符,本来是想讲城中村租住的人们。

一直居住在城中村十几年之久,对城中村的人总有一种既熟悉又陌生的感觉。

在这里居住的人们,除了少数是房东外,其余都是做小本生意、或者在附近打工的人们,都是和我一样,属于最底层的劳动者。不同的是,我幸运一些,属于有房一族。

每天都会遇到他们,来来去去的人生,匆匆忙忙的生活,他们身上有着什么样的故事呢?


01

两个如花的女孩:住在没有阳光的小屋里。

城中村都是二层小楼,一楼南面的小屋因在阴面,整日都没有阳光射进去,当然价格低廉。城中村无论条件多差劲的房子,只要便宜就会有人租住。

十岁的佳佳与五岁妹妹冉冉就住在没有阳光的屋子里。父母在旁边菜市场租一门脸,开了个小饭店。

姐妹俩很少去打扰父母干活,大多数看见姐姐领着妹妹在城中村的街道边玩耍。

她们手中没有玩具,衣服大多数都是别人送的,周一到周五的校服却是干净整洁的。她们的笑脸如此真诚,每次下班看见她们,都会甜甜的喊:“阿姨,下班了?”

“嗯,两个大美妞,真听话。”听见我夸她们,她们不好意思低下头。

那次看到她们在马路街角靠墙站着,一动不动:“你俩在做什么啊?”

“我们在晒太阳,今天很暖和。”佳佳眼睛眯缝着,被太阳照得睁不开眼。

她们不愿意回到又黑又小的屋子里,这短暂的中午阳光给予她们些许温暖,这也就很知足了。


02

初中女孩玲玲:像大人一样能干。

玲玲比我家女儿大一岁,14岁,与女儿在同一所小学上过学,彼此交流多一些,寒暑假老师让订阅的课外读物,她每次都是来我家借,父母很少给她买。

父母特别能干,这十年,我见过她的父母在菜市场做过无数生意,卖菜、卖水果、卖烤鸭、卖面条……

上面一个姐姐,下面一个弟弟,她就是中间不吃香的老二。

我问她母亲:“为何生这么多孩子?”开始以为生完玲玲,绝不会要三胎了。

“我们老家必须有儿子才能有脸面,又不回老家抬不起头来。”她母亲面无表情的回答,没有怨天尤人的悲哀,也没有多子多福的笑脸。

玲玲的姐姐上完高中出国打工了,听说玲玲舅舅一直在那里打工,挣钱不少。

玲玲成了家里的主劳力,家务活几乎都是她做。

看着她在菜市场帮父母卸菜摆摊,我上班经过菜市场。

“看你家玲玲可能干呢,顶一个大人用。”邻摊小贩说到。

“嗯,这闺女挺好,心疼大人。”玲玲母亲笑着应答。

玲玲没有抬头,依然忙碌。我也只希望,她能够好好上学,将来有出息,不要重复她母亲走的路。


03

本院租户李婶:终于熬出头,也算是幸福。

李婶是我们院里租房最久的一个,认识十几年。

我结婚时,她那东北老公天天撒酒疯,无缘无故与她干架。

她难过了,就找婆婆哭诉:“我不想和他过了,离婚啊!”

“离什么离,慢慢熬吧,有两闺女呢!”婆婆只会用这句话奉劝她。

她擦干眼泪,继续生活,对她老公不冷不热。

有一次,她老公在外面看人打牌,多了句嘴,被别人摁在地上打,有人看见回来通知了她。

她急急跑去,拉不开架,别人都在看热闹,都知道她老公是个混账东西,打死活该。

她“啪”给人跪下:“别打了,他是俺两闺女的爹啊!”

……

从那以后,她老公再也没有与她吵过架。

现在每次看到她老公,对谁都傻呵呵地笑。我不知是李姨感化了他?还是他老了,改邪归正了。


04

永恒胡同十六号:“富豪”李爷,带领全家闯天下。

这个李爷不简单,租下了胡同口临街整个院子,把他 80多岁的老母、自己老婆还有年轻的儿子儿媳,外带一个小孙子全部接来住。

他和老母亲住一楼,儿子儿媳住二楼,经常看他骑着大老虎似的电动摩托车,脖子挂着金晃晃的大粗链子,飞驰而去。

到现在我也不知道他是做啥生意的,整条街就他家外卖与快递最多。几乎所有外卖与快递小哥都认识他家:永恒胡同十六号。

他与城中村租房子的人们关系却相当不错,跟谁都自来熟,见谁都唠两句。

城中村的公共厕所并不那么干净,别人都是睁一眼闭一眼算了,他却打了市长热心电话,不知道说的啥,公共厕所立马比以前干净很多。

前些日子,有个租户不小心家里发生火灾,东西都烧没了,万幸人都没啥事。

别人都是站于街头,小声嘀嘀咕咕,表示同情与无可奈何。他过去拍了拍那个男人肩膀:没事啊,兄弟!留得青山在,不怕没柴烧。这几天没地儿住,去我那里,我家里地方大。


生活在城中村的人们,没有太多物质生活,甚至有的也没有见过太多外面世界。城市生活与他们有关,又貌似无关。

他们在城市忙忙碌碌,只为换得口中的嚼粮与些许的尊重。

他们彼此照顾,在外面出摊,孩子们在一起玩耍,收摊时你送给我些蔬菜,我给你一些水果。

偶尔,夏季我下晚班回家,经过市场,所有人都收摊回家,还有几盏灯亮着,原来他们在聚餐,桌上七零八散摆着各种食物,一起开怀畅饮,诉说生活的酸甜苦辣。爽朗的笑声传出很远很远……

我知道,明日太阳升起时,他们依然会为自己的生活忙碌,生活或许辛酸,或许无奈,但总有阳光照进来。

我们何尝不是如他们一样,天地之大,都在苦苦找寻属于自己的容身之地;人间苍凉,但总有温情落于你我心中。无论哪种命运与生活,坦然接受。我们都是如那墙角的蚂蚁,生生息息,世代相传,就这样一直走下去,走下去……