本文作者：风吹沙
新片《隐入尘烟》，靠口口相传，目前豆瓣8.4，这里没有田园牧歌，只有一颗麦子失语的一生。
1、
我要用口口相传，为正在上映的这部影片助力一把。
《隐入尘烟》，多地没有排片，而全国的院线平均排片率只有1%。但这部电影入围了第72届柏林国际电影节主竞赛单元，角逐金熊奖，成为近几年唯一入围的国产片。又是应了电影界的那句话：墙里花开墙外香。
这部电影没有做推广，原因是“没钱做宣传”。仅靠口口相传，豆瓣打分目前已上升到8.4，猫眼和淘票票已是9.2分。叫好不叫座，这是小众文艺片的困境。网上在呼吁影院适当增加排片的呼声越来越高，希望这种呼声能够被院线听到。毕竟，电影就是拍给人看的，如果观众和电影被阻隔在排片上，是整个电影市场设置的遗憾。
2、
先来切入一段影片中的台词。
“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”
似有所悟，似有所痛。不是吗？
该片导演李睿珺说，人的一生，从出生到长大，到生活的的这个过程，没有谁不是拼尽全力的，大家都很努力的活，那些境遇没那么好的人，更值得被看到、被听见、被关注。所以他的镜头对准了这样一群人。
我被他这话打动，我们经常听到一句流行语：“关注弱势群体”。怎么才能关注到？人们总是被光鲜亮丽的事物吸引，被高亢激越的声音覆盖，而忽视了那些更需要被关注到的人和事。他们首先“要被看见”，他们努力，但他们失语，他们命如蝼蚁，低入尘埃，他们是一群隐入尘烟里的人。
3、
一个男人、一个女人、一头驴，就是电影的全部。拍摄地在李睿珺的家乡甘肃张掖花墙子村。那里有一条河叫黑河，古时叫若水，“若水三千，只取一瓢”的若水。
马有铁（武仁林饰）与曹贵英（海青饰）都是被家里嫌弃的人。马有铁在同村人口中被称为马老四，为哥哥家当牛做马地干活，自己连个窝都没有。贵英身有残疾，不能劳动，动不动还有漏尿的毛病。他们都被亲人当累赘一样甩了出去，被凑合出了一门婚姻。
但是，再卑微的生命，都有自己的江河。
他们没有家，只能借住在同村人的空置房里。家徒四壁，只有老四带出来的一头驴。从这里开始，两个苦命人开启了他们自己的二次人生，为自己活着。在他们曾经一个被嫌弃、一个当牛做马被使唤的生命里，从来没有体会过人间真情。可是一点点的，他们从对方身上体会到了什么是爱、关心、尊重。
老四带着贵英去给爹娘上坟，告之娶上媳妇了。俩人坐在沙丘上，老四给贵英一个苹果，贵英拿着有点不知所措，没有人那样对待过她。老四说，吃吧吃吧。然后又拿出干粮塞在贵英手里。
看的时候，心中时时有隐痛，卑微的人的卑微生活，让人感到现实生活的残酷和无奈，更有无解的痛心。连他们的相互取暖，都那么让人心痛。
4、
他们从一无所有，开始了向踏实生活的一步步迈进，这是一个农民的梦想。他们依赖土地，除了土地一无所有。土地贫瘠脆弱，只能维持人最基本的生存。他们从邻居那借来鸡蛋孵小鸡，从小卖部赊来种子化肥播种，脱土坯建房子。当灯泡照在满是漏洞的纸箱子里，看着小生命的破壳而出，那是他们少有的温暖的一刻。正如导演李睿珺所说，《隐入尘烟》的命题是“建构”。生命是怎么开始的？粮食是怎么来的？农民的生活是什么样子的？而导演有意识地以缓慢细密地方式告诉我们这一切，从他的建构到观众的建构。
当电影以缓慢的叙事方式，把播种小麦与建房这两件事的全过程细腻地展现给观众时，观众象是被导演推了一把，本来面对面的两个本体逐渐融入一体，从心理上使劲，如同我们自己在劳作。我们知道了冬小麦从秋天播种，冬天发芽，春天返青，浇水施肥除草，到夏天收割，脱粒、碾磨、装仓的整个过程。四季流转，如人的一生。这是辛苦、等待、企盼、喜悦的过程，也是让人心踏实的过程，它寄予了农人的全部希望。正如马老四所说，你种下一袋麦子，秋天土地就会还你几十袋。土地赋予了人类无差别的关怀，老四对贵英说：“今年麦子收成好，可以放开来吃。”放开来吃，就是他们对物质的全部厚望。
家园的建造也是一个缓慢的过程，挖土、汲水、和泥、脱土坯，每一样都充满辛苦。两个人一头驴用他们全部的力气，把家一点点地垒了起来。劳动在这里已经摒弃被美化，那是实实在在地艰辛。家终于被建起来时，贵英感叹，从来没有想到自己还能有一个家。
在辛苦的劳作里，他们有着自我精神富足。孵小鸡时，贵英捉着漏出来的光，老四晃动着灯泡；他们相互用麦子在对方手上摁下麦花，一个喜字被他们小心地揭来揭去地贴上墙，每次老四贴时都要问端正了不？贵英说再高丝丝（高一点）。对外他们是边缘化的失语者，对内他们构建了自己的精神暖窠。老四说，年底卖了麦子，给你买个大电视，带给到大城市把病看了，去大城市浪浪。他们在土地的支撑下构筑着自己的希望，老四说，啥都是地里长出来的，土地都不嫌弃我们，土地干净的很。
只要土地在，一切都在。
5、
如果导演的用意只在叙述两个苦命人相依为命的故事，那是曲解了这部电影。导演借用麦子的生长过程，把乡村、贫困、边缘群体、土地、环境恶化等元素植入影片中，同时把一个古老民族血脉里的坚忍、承载、逆来顺受的特性深刻地展示出来。这是一片古老、厚重、朴实、苍凉的土地，生活其上的人们受压、隐忍、无奈、顺命。他们的根深深地扎进土里，虽然被淘洗和冲刷，但一直坚忍地活着。甚至在老四献“熊猫血”救本村一个大富豪时，贵英第一次放胆说话：“我们不抽”。但她的声音并没有被听见，他们天生就是被忽视的，连自己的血也不能为自己所有。
一年的劳作，收入3980元，还去赊账的种子化肥农药1500元，他们剩下2500元不到。这是一年的辛苦。土地承载不了农人的梦想了，对土地的坚守与对贫穷的接受是不争的事实。农村正在空心化，逐渐消亡。推土机在不断推倒那些没人住的房子，农村的血脉在消亡，农民“被上楼”了。老四在分给他的新房里问，我的小鸡、驴住哪里？
离开土地的农民还叫农民吗？
李睿珺说：“我觉得任何国度的任何人，对于土地的依存都是相似的。特别对来自乡村的人来说，他们与土地的连接感可能更强烈一些，因为农民的经济来源全是来自于这片土地。城市里的人可能觉得好像与土地没有很直接的关联，但反过来一想，我们居住的楼房，其实一样是从土地里生长出来的。”土地承载和付出，却从不索取，土地是农民的根。
在经济大潮的裹卷下，农耕生活逐渐被边缘化，人和土地的血脉相正在被割断，甚至我们不再热爱土地，并且肆意挥霍土地，似乎我们的生活天生就来自于钢筋水泥。新一代的农民离开了土地，在城市里艰难扎根，城市在抽取他们的血，再把他们吐出来。容不进的城市和回不去的家乡构成了他们的宿命。
再回到文章开头，借一个疯子之口对麦子的诠释，作为一直扎根在土地里的麦子本身，它能说个啥？它能拒绝被收割的命运吗？那些和土地一起默默坚守的人们，他们能说个啥？他们被土地馈赠，被时代抛弃。他们是这个时代的失语者。
片尾马老四要放驴走，驴不走，他对驴大喊：“都被人使唤大半辈子了，咋这么贱”。
（图片来自网络，版权归原作者所有）