看似平凡的地点，却遇到有故事的人。
作者：袁鑫笛
不间断拍摄72小时，不能摆拍，不能补拍；顺序取材，剪辑时出场顺序不允许变更……
作为日本NHK最受欢迎的纪录片之一，创办于2006年的《纪实72小时》，迄今为止已播出200余期。2018年6月，稻来传媒与NHK首次合作推出《纪实72小时》（中国版）第一季，在腾讯视频获得2.5亿次播放。昆明翠湖边，送别红嘴鸥的候鸟老人；北京798，给未来的自己写信的年轻人；横店万盛街，坚持逐梦的男女老少……许多看似平凡的面孔，给人们留下了深刻的印象。
时隔一年，由企鹅影视出品、稻来传媒制作的《纪实72小时》（中国版）第二季回归，于10月17日起，在腾讯视频独家播出。节目组选取了现实与怀旧交织的老茶馆、两平米见方的迷你KTV、深夜穿梭在北京的公交车等13个独具特色的场景，讲述中国人的日常，站在生活的交叉路口，观察、记录，为中国温暖存像。
为探寻这些幕后故事细节，《广电时评》记者专访了《纪实72小时》（中国版）总导演张学娇和制片人李洁，听他们分享"存像"的全过程。
“《纪实72小时》每一期会选择一个固定的地点，从开机到关机一共72个小时，连续不断地对路人进行随机采访，聆听他们的故事。”还没等记者发问，李洁就主动介绍了节目的独特之处。
6月20日14：00，拍摄团队走进位于重庆黄桷坪4号的交通茶馆，28张方桌几乎座无虚席，有慕名而来的外地游客，也有爱摆龙门阵的重庆人。次日清晨，6：00的茶馆里都是老茶客，一位头发花白的中年大叔，在自己熟悉的座位上，一边等待着自己的朋友，一边讲述交通茶馆的由来。中午，茶馆里的年轻人和游客多了起来，一位20岁的女孩，对着镜头说“妈妈，我谈恋爱了。”第三日傍晚18:10，拍摄已经过52个小时，红砖柱、木横梁，昏暗的灯光下，坐着一家人，说说笑笑，好不热闹……
《纪实72小时》（中国版）第二季就在这个不大却异常热闹的茶馆中拉开了整季节目的序幕。
起初，张学娇认为《纪实72小时》的拍摄方法很简单，“不就是在一个固定地点连续拍3天，随机找人来做采访吗？”但没料到想要拍得好，对摄制组的要求很高。由于拍摄对象的随机性，常常出现被采访对象拒绝，连拍的全是无用素材。而且还有三条不能触碰的红线：第一，绝对真实，不允许摆拍；第二，拍摄72小时，不能补拍；第三，顺序取材，剪辑时出场顺序不允许变更。这无疑增加了制作的难度。
要在短短十分钟的采访中打开受访者心扉，与其建立信任，让他们讲出自己的故事，的确不容易。为了减轻受访者的压力，现场的工作人员尽量精简，只留下了导演、摄影师、录音师三人，张学娇坦言：“我们只能不断地去尝试，提高自己的采访技巧。”
除此之外，张学娇和她的团队也做了大量的准备工作。拍摄前，她会对选定的拍摄场景做大量的调研，“这个地方什么样的时间，人流量大概是多少，来的人大概都有哪些身份。”大量的调研资料会给张学娇带来创作上的指向性，在拍摄北京迷你KTV前，收集的资料都汇聚到一个主题——孤独经济。然而，事实刚好相反，来到迷你KTV的人，不都是形单影只，有想来一展歌喉的母女、久别重逢的好友、深情对望的情侣……他们相聚的方寸之地，弥漫着温馨、浪漫、幽默的氛围，而非孤独经济所映射的淡淡哀愁。
72小时的昼与夜，上演了很多意料之外的故事。张学娇感慨：“对于创作者而言，这是节目最大的魅力，直到拍这个片子我才发现我这么不了解我们的生活，这么不了解周围的人。”
第一季播出后，节目收获了不俗的播放量和广泛的关注，随后，观众对于剪辑、配乐、画外音、采访技巧的质疑也纷至沓来。面对观众的意见和批评，李洁照单全收：“我们低估了拍摄的难度，很多问题的确存在，我们会努力地调整。”团队收集了网上的负面反馈，反复对比研究，第二季节目，便做出了改善。
明显的变化在于采访技巧。迷你KTV的场景中，导演多次引导被访者说出他们内心的故事。身穿黑衣的贵州男孩性格内向，一个人在迷你KTV中唱歌，面对镜头总是闪躲。“他是一个不善言辞的孩子，但是这个节目特别重要的是要通过对方的语言，去表达他的现状和价值观。”张学娇提到，“他是有故事的人，如果表达不好就该放弃吗？如果是第一季的话，我可能努力半个小时就放弃了，但这次我没有。”于是，观众在节目中就听到了那句“你是为了练胆量吗？”对于已经到嘴边的话，拍摄人员学会了向他进一步引导。
在改进的路上，日方摄制团队也为其提供了诸多指导。第二季拍摄时，日方导演来到现场，为节目制作提出了宝贵建议。张学娇和团队还曾飞到日本“上了一次剪辑课”。她表示团队从深入的学习与交流中获益良多，“生活里从来不缺少故事，缺少的是我们的发现。”
在与记者的交谈过程中，日方对第一集重庆茶馆的反馈邮件来了：“他们认为重庆的这一集整体的呈现和日本版非常像，第二年我们把节目做到这个水准是可以的，但是也提了很多的建议。”
对于李洁来说，第二季节目创作中最大的收获是创作思路的转变。构思第一季节目时，团队想选取13个最能代表中国的地点，涉及当代中国人全部日常生活，尽可能展现中国社会的全貌。当时日方曾经提出“中国那么大，先把北京拍好”的建议，“那时候还觉得对方小瞧了我们。”如今，李洁慢慢发现，“这个节目最大的价值在于，通过一个一个地点的累积，10个、20个、30个、50个……慢慢让大家知道，我们这种影像的记录是有力量的。像拼图一样，让你看到中国人生活的一个面貌。”
新一期节目把镜头对准日常生活中的更多角落，闹市中的付费自习室、硕大城市中往来的夜班公交车、东北人离不开的澡堂……每个72小时里好像都有你我他。正如豆瓣上有一条热门评价那样写道：“看似平凡的地点，原来大家都是有故事的人。看别人的故事，总能找到自己的影子，生活不易，我们都在努力前行。”
在纪实影像领域深耕多年，李洁和张学娇深切地感受到了行业发生的变化。近些年，《生门》《手术两百年》《人间世》《城市24小时》等社会纪实节目，受到了越来越多的关注。在张学娇看来，“是互联网提供了一个新的平台，让大家有更多的机会看到社会纪实类作品。”李洁也欣喜地说：“得益于网络的发展，有更多同行可以参与其中，让我们感觉并不孤单。”
《纪实72小时》中国版的诞生，也可归功于视频网站入场纪录片领域带来的良机。资金的支持，在某种意义上令原本略显“清贫”的纪实领域少了许多后顾之忧。张学娇和她的团队多次飞往日本学习、取经。“我很珍惜这样一个学习、交流的机会，对于整个纪录片行业而言也是好事。”同时她也在思索《纪实72小时》模式的在互联网时代到底有何优势？
“网络兴起，大家可能没有那么多时间去看很长的片子，《纪实72小时》让你在较短的时间看到很多人的生活，随之不断有新的东西涌进，让观众觉得普通人的生活原来也没有那么单调。”采访接近尾声时，张学娇给出了自己的答案。
“让今天的人们在故事里看到自己，让未来的人们看到2019年中国的时代影像。”第二季节目这句宣传语也是影片的价值所在。72小时的昼与夜里，还有不少生动鲜活的时刻值得观众发现。
·End·
编辑 | 饶文渊 佘博睿