杰森·希尔（Jason Hill）是一名在两所纽约-长老会医院工作的急诊室医生。在纽约疫情暴发的高峰期，杰森在医院度过了他的40岁生日。当时，他所在的医院每天都要接收超过150个病人，院内已收治感染病人超2300人，重症病人超700人，情况非常严重。以下为他的日记实录。
4月3日 | 星期五
今天我收治了四个同事。四个。
他们的症状都很寻常：连续一个礼拜咳嗽发冷，有发烧、身体疼痛、极度疲惫和失去嗅觉。出现症状后他们都留在了家里，用泰诺和鸡汤自我治疗，想着自己究竟是从哪个病患身上被传染了。他们乖乖地待在家里，频繁地洗手，安静地等待病情好转。
但他们就是没有好。
他们咳得更严重了，甚至连在家里四处走动都会让他们喘不上气。他们当然知道这意味着什么，所以他们都回到医院来了。他们是分别来的，对于其他三人也因病情恶化回到了医院并不知情。
我站在房间里，这个房间有四张凳子，上面坐着四个同事，他们各自插着管靠氧气机呼吸。我很不习惯。
我习惯照顾陌生人——我当然也在乎他们，因为他们是人类，但他们总归是陌生人。医治陌生人的时候，我可以让自己在情绪上与他们保持距离，但这不一样。
这些是我的朋友和同事。他们是与我一同穿上战衣上战场的战友们。这是我的团队。我与他们在一起经历了许许多多的苦难。他们是我精神的支柱，保证我永远以最好的状态对待病人。我们是一起拯救生命、一起看着生命从手中流走、一起见证生命的人。但现在他们居然在病房里，成为了病人。
他们的咳嗽声听起来更让我难受，他们的恐惧也成为我的恐惧。我不停地去他们的病房检查他们的状况，频繁得几乎到了造成骚扰的程度。我控制不了自己，因为我知道我无法治愈他们，我能做的只有安慰和支持。我就是想站在他们床边，给他们一些希望。但他们倒反过来安慰我，让我再次意识到他们的坚强。我无比尊重和敬佩他们，热泪盈眶。今天我特别能感觉到，前线是真的站在别人的前面。
4月5日 | 星期日
这周，制造者是我最喜爱的人。
几天前，我在没有佩戴防护面罩的情况下为一个病人插了管。当时是凌晨3点，我们医院已经一个面罩都没有了。我们每天要插管的病人比一次性面罩的数量要多得多，导致它们消耗得特别快。
当时那个病人被送到医院时已经呼吸极度困难，几乎快要窒息，我们必须为他插管接呼吸机。于是我在没有防护的情况下为他插了管，这是非常危险的。
而今天我一到医院，就看到储物室里成堆的面罩——它们是由3D打印机打印出来的，像新闻报纸一样烫手。志愿者们给塑料片安上松紧带，组装成防护面罩后，把它们整整齐齐地放在桌子上。储物室里还有十几个打印机正在工作，发出轻微的“嗡嗡”声。这些24小时不停运转的机器背后是成千上百的设计师和工程师、安装人员和生产商，还有由厨师和配送员和作家组成的团队。每一个打印出来的面罩就是一个医护人员的一条命。每个志愿者都是一个战士。这些面罩让我知道，我不是一个人。
4月7日 | 星期二
“氧气”的标准已经变了。平时，只要病人的血氧饱和度低于95%就已经是坏消息了。如果这个病人还戴着不能循环呼吸的面罩，事情就更坏了。毫无疑问的是，病人很快就会被医治或插管。
而现在，血氧饱和度只有85%-90%的病人必须长时间地使用氧气面罩。他们站在悬崖的边缘，一只脚悬在空中，而我们却不能拉他们一把，他们只能一直待在那里。他们会掉下去吗？我们是在帮他们，还是只是延缓死亡？没人知道。
呼吸机不够用，重症病床全部睡满了人，重症监护的医生都已疲惫不堪。我们都太累了。我们不得不自欺欺人，祈祷有几个病人不需要被插管，祈祷没有病人在我们转过头的时候掉下悬崖。
监控器已经完全没有用了，病房的每个角落都能听到它们发出的“哔”声和警鸣声，这就是流行性疾病的背景音乐吧。它们想要警告我们什么？无非是我们已经很清楚的事实——全部人都病了。
现在，有用的只有我们的经验和眼睛。我又在急诊室绕了一圈，把每个悬崖边的人都检查一遍。
【整理】邹非序
更多阅读
纽约急诊日记 | 病人太多了，就算有三头六臂也照顾不到每个人
【作者】
【来源】 观天下南方号