不停的轮回中，一个人追寻着另一个人。
文丨太空刺猬
编辑丨雷伊斯
跨越千年的追寻
漫天飞雪，一路狂奔的少女赶到车站时汽笛已经拉响，她边追边呼喊“等一等”，摔倒在月台，而她要找的那个人夹着一幅画随火车远去——这是少女千代子追寻至爱的开始。镜头转到老去的千代子：由此，《千年女优》的画卷徐徐展开。
为了采访退出演艺界多年的女影星藤原千代子，制片公司社长亲自前往她的住所。社长立花源也是千代子的超级粉丝，相比之下，年轻的摄影师井田恭二显得有些扫兴。当千代子开始讲述过去，“武士”“家臣”等不符合时代背景的角色不知不觉地登场，本应是关于她一生的故事，却混进了她主演电影中的剧情，甚至将社长和摄影师卷入其中。
千代子的作品就像一场场梦，梦与人生随着时间交织。千代子和钥匙男的相遇在她的电影里变成公主营救殿下、歌妓遇见逃犯、学生溜出学校见民权运动者等故事。不停的轮回中，一个人不断地追寻着另一个人。前来采访的社长立花源也和摄影师井田恭二，一个扮演配角，一个扛着摄像机，悉心记录千代子的过去，采访最后发生了地震，晕倒的千代子被送往医院。
不论是千代子出演的电影，还是她过去的生活，以及正在接受采访的千代子，三部分穿插并行，交织构成一个完整的故事。“即便时代改变，故事还在继续。”（《我的造梦之路》，今敏著）从今敏在书中记述的创作构思来看，不光是千代子讲述中的少女在奔跑，讲述本身就是一件和过去并列奔跑的事。
为了追寻钥匙男，千代子来到满洲加入演员的行列。在主演的第一部戏里，她吐露心声：“我……无论如何想见那人一面。”算命摊位前，她得知钥匙男的去向，于是火车驶进夕阳，少女的朝思暮想有了着落；路上遇到马贼，混乱中千代子凭借追寻的信念，打开难以撼动的车厢后门，终于得救；门后是另一个火光漫天的乱世——千代子主演的第二部电影：
她饰演的公主殉情未遂，中了白发巫婆的陷阱，喝下千年不老茶——至此，千代子的命运之轮开始转动，巫婆既像预言又像诅咒一般的话语弥散在千代子一生的每个角落：“从今往后你将受恋火焚身永世不得超度。”
往后千代子主演的电影都围绕着同一个主题：至死不渝的追寻。
幕末的京都，歌妓（千代子饰）在看守（社长饰）的帮助下离开妓馆，混乱的人群里她再次撞见钥匙男，仅是听见“对不起”，千代子就知道他是自己要找的人，这是他们相遇的第二个冬天，却再次被追捕的人打断，他匆匆离开，只留下一句“总有一天在约定的地方”，追寻又将继续。
铁轨和汽笛把时间拉到近代，准备和民权运动家会面的少女（千代子饰）被警署的刀疤男关入监狱。狱里一个叫咏子的女人冷眼嘲讽：一早说了不就是了。千代子从地上慢慢坐起来，坚决地回答，“背叛那个人的事我绝不做。”这既是台词，也是千代子从认识钥匙男起就一直在做的事。
战后的废墟，千代子扮演的是在战争中流离失所仍想守护珍贵之物的女子。她眼里流露出隐隐的疲倦与怅然，转头看到唯一残留的断墙，走过去，墙上有一幅画——钥匙男画的少女千代子，左边附一行字：“总有一天。”废墟上的少女在命运的感召中晕倒，现实中，年迈的千代子也晕了过去。
之后的叙述重心转移到了千代子的现实生活，也就是她忙碌的电影拍摄工作。对于千代子而言，她饰演的角色和她本身的信念是一致的，每个角色的选择都可能是那个时代千代子会做的事；而对于观影者来说，戏里戏外已经交织在一起变得难以分辨，哪部分都不能单独抽离出来。
指引方向的钥匙
被称为“钥匙男”的、一直被千代子追寻的画家无疑是片中的重要角色，但由于千代子的最大目的——“追逐他”贯穿整个故事，“他”无法在故事中轻易登场，因此在表现千代子的状态时，钥匙发挥了重要作用。
他们初次相遇的夜晚，千代子好奇地注视画家胸前的钥匙，他告诉她，“这是打开最珍贵东西的钥匙”，虽然猜不到最珍贵的东西是什么，羞赧的女孩伸出手指，“当做明天的作业，约好了”，十四日的月光下两个人拉钩约定。第二天千代子在雪地里发现钥匙男的绷带和他掉落的钥匙，管家告诉她那个人已经逃往车站，呜咽的汽笛声里千代子没赶上钥匙男离开的距离。他们在月亮未满的时候相遇，在满月将亏的时候分散，只是一次以拉钩成立的诺言，千代子却像逐渐变满的月亮一样一点点勾勒出相见的希望。
因为追寻爱情而年轻的她，始终戴着那个人落下的钥匙。面对导演求婚，千代子险些动摇的时候，也是钥匙与酒杯相撞发出声音，提醒她坚持追寻。被人算计失去钥匙后不久，千代子就掉进了婚姻的陷阱。作为追寻的信念和贮藏记忆的信物，钥匙承载着千代子所有的出发，嫉恨她的人偷走钥匙，更像是对保护好这份信念的警醒。
屏幕外的人们，有的人拥有过这样一把钥匙，却在现实的纷扰里弄丢了，有的人从来没相信过钥匙的力量。当千代子失而复得，刀疤男也带来了那个人的信，她立刻前往约定的地方，尽管心爱的人已经死去。
她总是一边奔跑一边呼喊等一等，与钥匙男的失之毫厘成为轮回中注定的结局，第一遍看的时候我为他们差的那一点点难过，为第六十八分的混剪掉眼泪：孤月高悬，巫婆在黑暗的丛林里若隐若现，喃喃着“你无法逃脱命运”，而千代子一直向前奔跑，从古代跑到现代，“即使现在我一天比一天更爱他”，她跌倒又站起。
看起来永无止境的路途中，千代子终于找到了钥匙男，他在一幅画里，朝她挥挥手，又消失了。他们相遇的那个夜晚，钥匙男说要在故乡的雪夜上完成这幅作品，“一旦身处那广阔而雪白的风景中，就会有种置身遥远星球上般不可思议的感受。”这是画家眼中美到极致的理想境地，但对于一心想要探索的地方，总是去了才发现路的尽头永无尽头，也许我们奋力追寻的东西根本不存在，又或者它过于飘渺，穷尽一生也不能接近咫尺。
千代子踏上的路，像一条必将失败的征途，因为追寻的对象过于理想，消耗的时间过于庞大，最后的句号不论怎么落笔都会百感交集，就像消失在作品里的钥匙男，我们无法知道他要去的地方。
通向宇宙的征途
初中的毕业旅行，我在上海一家博物馆里看展，有一个叫“远方”的雕塑品，创造了三个孩童凝视右方的情态，那时候正流行诗与远方的说法，而这件作品用最简单直观的方式让我想到：远方不是用距离度量的。目光所向，远方是我们一直在看的地方，是用孩童眼光注视的精神高地，尽管我们衣衫褴褛，但我们投向它的目光却高贵而庄严，被雕塑家永远地凝固下来，用初到人世的孩童形象表达出人类与生俱来的追寻和向往。
我们通过音乐探寻听的形式，我们通过绘画探寻看的模式，我们用文学描述已经发生的事和没发生的事。明知道宇宙的无限，一代又一代的人类持之以恒地追寻着，故事的背后，创造故事的人也没有停下迈向宇宙的脚步。
千代子在电影和现实两个世界里追逐爱人的身影，今敏同样在这两个世界里探索梦的边界。电影片尾曲《Lotus》唱到：永不停止的呼唤，从遥远的天空下传来，当你再度歌唱之时，心中的莲花盛开。影片首尾都有莲花的意象，象征纯真的花朵，被赋予了追求爱情的美好意义。
“千代子被无法抗拒的声音引导，不断奔跑着，她心中的莲花一定盛开”，今敏本人在完成原稿的时候，耳边响起的也是《Lotus》。歌声里的花朵，绽放在导演的笔下，变成千代子住所旁的一池睡莲，清亮地映入每位观众的双眼。听到呼唤而不断奔跑的千代子，她大概没想到这场跨越千年的追寻经历了这么多人的接力吧。
直到生命的最后一刻，千代子手里还握着约定的钥匙，与其说它证明了爱情的力量，不如说象征了追寻的意义。第二遍看的时候，我终于不再为赶不上的见面而难过，费尽周折的追寻中，理想主义才能发挥它应有的力量。
“火箭飞向宇宙的边境。千代子坐在舱内，双眸闪耀。火箭开始跃迁，星星在空中划出线条，纯白的光芒渐渐吞没了火箭……”在现实中失败的飞行，终于在梦里发射成功。就算宇宙的尽头是一幅快要消失的画，又怎么样呢，追寻本身比追寻的对象更有意义。
（本文来自“一个”app）
找到珍贵钥匙