文：古岸云沙
大约每个人提起自己的高中时代，都会欲说还休，那些有趣的事，有趣的人，有趣的老师，好象就在眼前，一切都象刚刚发生过一样，每次回忆起来，都觉得自己又年轻了一回。
我的感受大约与此背道而驰，常常会怀疑自己是否也曾年轻过。好象自从毕业，只参加过一次小范围的高中同学聚会，还是两年前，一个衣锦还乡的同学，邀请大家在香港大厦聚餐，两个班混在一起，十几个人，说熟悉不熟悉，说陌生不陌生，好象都没有多少印象，自那之后，各奔东西，再没联系，免不了会怀疑自己上了个假高中。
中考毕业，没有考取本县的高中，恰好大爷在临县教书，于是去了他的学校。初到一个完全陌生的环境，有点不习惯，尤其是说话的方式与语音，最让我觉得受不了的是，每次与同学交流，他们都会说：是的（ di），重重的咬着舌头，拉着很长的后音，让我觉得我与他们有着很大的距离，就是这一种距离感，一直埂在我心里三年，融不进他们的生活。一直到现在都觉得自己都是一个外人，当然我也的确是一个外县人。
只有两个关系特别好的同学，我们在一起吃饭，住上下铺，放学的时候一块去学校外的麦地里读书。
好象也没怎么为学习努力过，一到农忙就操心家里的活该怎么干。快预选的时候，我还请假回家割麦子。那一路上骑着自行车，地里都是人，看着人家地里都收割得差不多了，心里慌得不行。
刚到村头就发现大爷把牛车赶到沟里去了，车子的麦子倒了一沟，牛把大爷的脚踩了。父亲又病倒了，因为心疼，我和他大吵了一架。收完麦子，他去镇上看病，去学校找我，我们俩站在教室门前的青草地上，我把地上的草都踩出绿汁来了。父亲第一次郑重其事地给我道歉，我哭了。
瘦而白的展，在高考落榜第二年，喝农药自杀了。她家的条件更不好，姊妹三个，家里没男孩，在村子里倍受欺负，她父亲有病，母亲特别地要强，她与母亲性格合不来。
后来我才知道，她是母亲带进那个家的孩子，与两个妹妹不是一个父亲的。她很敏感。落榜后，复习一年，又没有考取，就没有再上了。我们那时候没有电话也很少通信，因为都在复读，没时间去联系。她一定活得很累，很委屈。否则她就不会选择那条唯一的路了。
英却很胖。她喜欢扎一个把子的歪辫子，头发太多了，辫子缀得头一歪一歪，就要忍不住往一边甩一甩。上体育课做双杠，她上不去，因为体重太沉。晚上我陪着她去操场上练双杠，托上去，半天下不来。只三天，架在双杠上，大腿的肉都压青紫了。再也不练了。
高中毕业她回家教了小学，我上大学时第一年，她来进修，去学校找过我一次。之后就失去了联系，直到去年，有同学回县城参加同学孩子的结婚宴，见到她，我们才再次联系上。
同学发了她的照片给我，没想到当年那么白白胖胖的小姑娘，现在瘦成了一道闪电，一点儿也找不到旧日的模样了。我们常说岁月是把杀猪刀，它杀的都是我们最熟悉的人。因为熟悉，才让我们觉得岁月的残忍。
我最大的快乐是收信和去镇子上唯一的一家新华书店看书。
信大多是哥哥，二哥还有哥哥的同学写来的。读他们的信，其实就相当于现在的心灵鸡汤。那时候刚刚有点自己的小思想，但是还不够成熟，对未来充满着恐惧与迷茫，不知道的出路在哪里，会有怎么样的生活。所以总是迷迷糊糊的，不知道天多高，地多厚，自己有多傻。
那时候哥哥们开始谈恋爱，一个一个受伤很深。有一晚哥哥从大学里偷跑回来见意中人，没见上，有点失落。天空中下着蒙星小雨，我和哥哥在操场上讨论爱情是个什么东西？我哪里懂得爱情是什么，我自卑得找不到自己。看到哥哥那么痛苦，我于是在心里暗暗发誓：这一辈子都不要恋爱，也不要结婚，因为太折磨人。
没过多久，有个男生开始追求我，偷偷写纸条放在我的细长的铅笔盒子里，他把我形容的很美好。但是我不为所动。后来他转学去了别的学校，周日休息的时候还来学校里找我，我躲着不见他，他围着女生宿舍一遍遍喊我的名字，大声地，旁若无人地，把我气得要死，觉得丢人又耻辱。怕同学知道，也怕大爷知道生我的气。在大爷的眼里，高中三年，我一直是个乖孩子。虽然我实际上在家里特别地无法无天。
我是个自卑又骄傲的人。
现在想来那孩子真的是太勇敢了。只是我不喜欢他，也没有轻易被感动。到现在我都忘了他叫什么名字了。人的记忆真是没法说，有时候会刻意记住一些事，有时候又会刻意忘记一些事，我们总是自愿地选择记住那些美好的，而忽略掉那些让我们觉得不堪或者不喜欢的事情。
后来我终于沦陷了，当然不是他，而是另外的一个人，谈了一场患得患失的恋爱，大约年轻时的感情游戏都有点患得患失，因为没有安全感，谁也不能给谁他的未来。所以虽然也曾有过死去活来的感觉，到底还是分了手，分了手之后就再老死不再往来，好象这才是对一份感情的结束最好的交待。谁年轻的时候不任性，不固执呀。因为没有安全感，所以能够相信的只有自己，那就只能按自己认为对的方式去解决问题。
于是落榜加上失恋，我彻底被打回了原形。既便浑身长满刺，我们也更愿意象刺猬一样，抱着自己取暖，而不愿意向不适合取暖的人靠近。
现在想起来，还觉得自己做得很正确。任何的选择在当时都是最好的选择。那么到现在，也仍然会是最好的。相比一个不确定的未来，我们更愿意把命运掌握在自己手里。
谁年轻时候没犯过傻，没遇到过大尾巴狼呀。没有对错。也没有遗憾。后来的我们，都找到了真心喜欢的人。那一页翻过去，就好象从来没有开启过一样。这就是最好的结局，无爱无恨无感觉。
那些不快乐的事就让它随风而去吧。我们只喜欢回忆让人高兴的事。
我常常一个人在上体育课时偷跑出去。好象一直是我一个人。第一次读到龙应台的《野火集》，那时候我以为龙应台是个男人，后来才知道错得很离谱，她是个文学上的斗士、政客，也是一位柔软的母亲。还读过柏杨的《丑陋的中国人》。有一段时间那些书让我活得象个斗士一样，尖锐而犀利，然而也幼稚而无趣。
三十年后，重读龙应台的新版《野火集》，让我感慨万千。好象一眨眼，三十年就过去了，三十年河东，三十年河西。当初那个懵懂无知的小女孩，已经成了一个高三学生的家长，正在学习如何如何与高中生沟通，如何处理她的情绪与情感问题。想想当年，我曾经有过的那些情绪与情感的困惑，除了通过写信向哥哥们寻求答案，更多的时候是通过读书来消化的。读书让我丢掉了我的深重的自卑，从生命的孤寂与阴影里走到阳光下，也让我通过书写，学会了发泄与表达。
那时候我还喜欢读席慕蓉的诗集，读三毛。因为去的次数多，老板已经认识我了，每次来了新书，老板就会率先地找出来给我，我趴在高高的柜台前读四十五分钟，还给他，再马不停蹄地跑回学校去。好象没怎么买过书，吃饭还不够，不象现在，多钱的时候买衣服，钱少的时候买书，好象只有消费才能让自己活得真有存在感似的。
那时候没有人在意你有多少钱，或者有几套房，有几件名牌衣服。坏习惯都是成人之后养成的，那时候我们还小，都活得很单纯。
那时候我读了一些书，作文突飞猛进。有一回写了一篇报告文学体裁的《来自中学生的报告》，语文老师放在两个班里朗诵，大家都对号入座，看看是否写得是自己。大约这是我喜欢语文老师的地方。他那么可爱，刚刚调来高中教我们，还常常会脸红害羞。
他写得粉笔字飘逸清秀，我和同位常常在他背过身去板书时，模仿他的字。他放在单身宿舍纸箱子里的文学书都被我翻出来读了一遍。多年之后，他还记得有一年我写给他的贺卡，用了鲁迅先生《祝福》里的一句话：天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺地在空中蹒跚。
在写作文上，我是个任性的学生。高中三年，从来没有写过一篇议论文，没有写过一篇说明文。不会写，只会写记叙文和抒情散文。每次写完都会在作文的最后写个后记给语文老师：对不起老师，真的写不出来，下次一定补上。这样的保证下了三年。真不知道老师是怎么容忍下我这样一个异类的。再见面，我在他眼里还是那个任性的孩子。老师没老了。我老了。
高中毕业，我回本县复读，好象如鱼归水，一下子找到熟悉的感觉。我和复读班的同学相处起来更加得心应手，因为我们有着同样的地域上的习惯与说话方式，这一点是最让我觉得舒服的地方，没有隔膜，没有距离。
然后一别三十年，我与高中同学几乎没怎么联系过，他们聚会的时候也从来没有通知过我，就好象我只上过复读班，而从来不曾上过高中一样。
虽然我留有很多的记忆在那三年里，而且还认识了与我共度一生的人。当然也正应了那句话：我们相亲相爱就是为民除害。这几十年来，我们相互磨合，相互撕杀，也相亲相爱。好象总是无法融合，又不得不相互迁就。这与高三年给我的感受是一样一样的。
大约命中注定，我们就要这样度过一生吧。以相爱为基础，以相害为乐趣。
其实我们都活得很自我。
转眼，我的女儿也即将高中毕业了。我写了一些文字给她，希望能给她迷茫的人生一些指导，也希望在这三年里，在她的世界里，留下的都是美好的回忆。
希望我们都幸福。无论是熟悉的还是不熟悉的。