文/小肥虾
下了高速，进入县道，接着又开往乡道，路上的风景渐渐贴近自然，蜿蜒的公路像一条条蜷曲的蛇，把一辆辆汽车带入它的怀抱，不得而出。
粗略估算一下大致的行程，安全起见，为了避免赶夜路，我们在天黑之前停留在了方塘村。这里属于宣城宁国市，旅游资源丰富，著名的皖南川藏线便是以这里作为起点。
我打电话联系曾经住过的乡土人家的李老板。他可能不太记得我了，但是依然显露出对每一位客人的熟悉以及热情。
他略微遗憾地告诉我，没有房间了，但是餐厅的路边可以停几辆车，欢迎来这里吃晚饭，并且给我们做补给。
上一次遇见李老板，纯属意外。也是一个傍晚，我们驱车按照导航的指引，寻找攻略里一家评价很高的旅馆，进了院子里，被遗憾地告知所有房间全满了。
这时，我们正巧遇见了前来揽客的李老板，他在车里告诉我们：“跟我走吧，保证你满意，无论吃饭、睡觉、还是住店的价格”，又指了指旁边的一辆车，“去不去？后面这位客人现在就跟我过去了。”
我们将信将疑，却又被他看上去朴实诚恳的态度打动。于是，一行三辆车，穿梭在大山深处的村子里。这里黢黑一片，虽然只是晚上六点钟，但是很少能看见房屋里的星星灯火。远处的星光闪烁，偶尔传来一声狗吠，在山壁里回响，很快，声音又湮没在宁静的村子里。
我们开了约一刻钟，就在快要对这位带路的老板失去信任的时候，终于看见了路边的红色灯箱，上面写着几个字：乡土人家，自驾人的天堂。
一个多月后，李老板的生意显然很红火，住宿的十间房子全部满客，餐厅里的一间包厢和三张大圆桌全部坐满。李老板忙前忙后，在前厅为客人点菜、拿酒，又不时走到后厨，盯着大厨们加快速度。
我们人多，只好把三张方桌拼起来，大家围坐在一起。李老板很贴心，天冷，菜凉得快，他嘱咐厨师把能用砂锅加热的菜全部放在炉子上，菜上来后，热气蒸腾，让人觉得很有食欲：土鸡煲汤、肉炖青菜、红烧肥肠，以及加热之后的黄酒，驱走了积攒一天的所有疲惫。
李老板的乡土人家有个小院，阳光较好的上午，地上晒着辣椒、红薯和蒜薹。院子进口处有一间小屋，红底金字的匾额上写着“太子殿”，门已经锁了，屋外的墙边靠着几捆香。
从铁门外往里看，几位“太子”端庄地坐在桌子上，身前是鲜花和贡品，他们披着红色斗篷，脸上露出同样的表情。
有趣的是，小院子的另外一侧是一个仿古的戏台，李老板说，今年回乡搞民宿，把家里的老戏台翻新了一遍，“以后可以作为一个旅游项目”，他笑着说，似乎在酝酿一个大计划。
夜色迷离，李老板和饭店里的一伙亲戚们忙完并吃好饭，把整个餐厅留给我们，先行回家休息。
我们喝酒、桌游、洗漱，直到很晚才回到车里睡觉，可是看表，也才十点多钟而已。山里十分静谧，像一个空旷的磁场把我们包围，周围幽暗阴森，湿气渐渐加重，我开始想念晚饭间隙的热黄酒。
李老板加了我的微信，然后把我拉进一个群，成员基本上是他的顾客。从他的朋友圈可以看出，他以前在郑州和广州待过，今年6月，回到家乡开始做这家名为“乡土人家”的民宿。
他喜欢把自己的越野车开进浅水塘里，用桶给车子洗澡，也喜欢分享民宿的工程进度和关于皖南与宁国的旅游资讯。
直到9月，乡土人家才正式营业，李老板在朋友圈里，形容这里“有历史有故事有风景有人情”。
清晨六点，乡间小路已经十分热闹。人们骑着自行车或电瓶车，迎着朝阳，向镇上走去。也有散步闲逛的大爷大妈，停下来好奇地看着我们的车。
我下车洗漱，发现李老板已经在餐厅门口悠闲地打着太极。他身形瘦削，皮肤黝黑，气定神闲，并不在意其他人的注视和打量。直到太极结束，我才主动和他问了一声早。
遗憾的是，因为急着赶路，去看前方路上的红杉林，我们并没有在乡土人家吃一顿农家早饭。裹着一件棉袄的李老板，将烧开的热水“咕嘟咕嘟”地注入我们的保温壶，然后转身走进厨房准备早饭。
“下次再来，”他对我说。