從農村長大的孩子，從感情上說，所有的莊稼都是親密無間的朋友。在所有的莊稼中，玉米是最讓人難以忘懷的。不僅是玉米給人們帶來了豐收和歡樂，也因為收玉米實在是件苦差事，要多難受有多難受。
玉米地是孩子們的樂園
鄉下人一般不把玉米叫做玉米，而是叫做玉蜀黍、棒子、苞谷、包米、包粟、玉茭、苞米、珍珠米、苞蘆、大蘆粟等等，東北遼寧話稱珍珠粒，潮州話稱薏米仁，粵語稱為粟米，閩南語稱作番麥……在所有的糧食作物里，恐怕只有玉米才擁有這麼多的名稱。
網上說，玉米是全世界總產量最高的農作物，種植面積和總產量僅次於水稻和小麥，我覺得應該是。
三夏酷暑季節，當太陽光像金屬溶液一樣從天上傾瀉而下時，正是玉米生長得最旺盛的時候。
三四尺高的玉米林組成大平原上最美的深綠色的海洋，那種沁人心魄的綠，那種青翠欲滴的綠，真真有一種震撼人心的力量。
站在玉米地旁，四周一片寂靜，耳畔不時傳來「咔啪」「咔啪」的玉米抽結的聲音，像天籟。
有人形容一株玉米就是一棵玉樹，說「玉樹臨風」這個詞簡直就是為玉米而出現的。
鄉下孩子們見識少，玉米地是他們最喜歡的童話世界。
在玉米地里，孩子們不僅薅過草除過蟲澆過水，還吃過甜玉米杆烤過嫩玉米棒;不僅逮過蝴蝶捉過蜻蜓抓過蟈蟈和紡織娘，還把玉米須做成鬍子，扮成大人玩過過家家的遊戲……
掰玉米才不是你想像的那麼輕鬆
時間過得很快，火燎火烤般的夏天過去，眨眼就是八月底了。
鄉下有句俗話說：「麥里忙，不算忙，最忙還是玉米黃，又收又種又打場。」三秋時節，在所有的農活里，最累人、最纏手的恐怕就是收穫玉米了。
鄉下人俗稱收玉米為「掰苞谷」。「掰苞谷」之前，你要先準備好「裝備」：帶扣的長袖的衣褲，鞋襪，最好能夠護住臉的帽子，還有手套等等。
我看過不少電視劇里的人掰玉米，竟然裸露著光光鮮鮮的胳臂、腿和臉，一眼就看出來他們根本就沒有進玉米地。
「掰苞谷」時，人在玉米林里穿行，玉米的葉子就像一把把鋒利的小鋸子，把你裸露在外的皮肉「鋸」得紅一道綠一道的。
葉子上的灰塵把你的身上弄得像罩了一層盔甲，盔甲裡面不光是疼，火辣辣的疼，還癢，再流汗，汗水浸泡著，那滋味要多難受有多難受。
大片的玉米地一眼望不到頭。如果風調雨順，玉米杆沒有倒伏，人行走著就可以把一穗穗玉米棒子掰下來，隨手扔成一堆一堆的。
如果玉米收穫前下過暴風雨，很多地里的玉米都倒伏了，掰的時候就要費一些事了，要彎著腰一棵一棵從玉米棵上掰下來棒子，一堆一堆地放在一起。
也有人先把玉米棵砍倒，然後再一點一點剝下來棒子。實踐證明，這樣並沒有減輕多少勞動量
等到一塊地里所有的玉米棒子都掰完了，就開始往外背。
因為玉米地就像一片森林，兩米多高的玉米林密不通風，車子進不去走不成，所以就要把一堆一堆的玉米棒子裝進魚鱗袋子裡，一袋一袋地往外背，裝上車往家裡拉。
因為玉米杆還沒有砍掉，背著沉重的袋子行走非常不便，磕磕碰碰的事經常發生。有時候腳下一絆，連人帶袋子摔個四腳朝天，令人哭笑不得。
過去沒有機械，全靠人力，或擔或挑，或用人力車拉，或用驢背馬馱，往家裡運也是艱辛無比。
你以為收完玉米就完事了？
Too young！
玉米棒子拉回家之後，堆在一起容易發熱，生芽，需要趕緊剝皮晾曬。
剝皮可不是把棒子上的皮全部剝光，而是把外面幾層比較老的皮剝掉，留下裡面幾片柔軟的皮，然後編成一條又一條長長的玉米棒辮子，掛在房檐下或者架在房檐下的「晾架」上。
這時候是一年裡農家院子色彩最美的時節，天空碧藍，玉米棒金黃，辣椒串火紅……攝影家最愛在這個時候去農村拍攝，作品也最容易出彩。
剝玉米掛玉米的情景很是溫馨，一家人圍坐在玉米堆旁，歡聲笑語，可以打開收音機聽聽戲聽聽評書，可以拉拉家常聊聊收成。
孩子們也不會閒著，在玉米堆上玩耍嬉鬧，偶爾發現一隻胖乎乎的玉米蟲爬出來，就會嚇得發出一陣陣尖叫聲，還有大人們的鬨笑聲。
玉米棒子全部掛起來之後，太陽和風會慢慢烤盡它身上的水分，這需要一定的時間。
趁著這段時間，人們還要趕緊去地里砍玉米杆。這時候的玉米杆已經青春不在，但還是頑強地站立著。
人們用钁頭把它們一棵一棵砍倒，放成一排一排的。砍玉米杆需要竭盡全力，人們常常汗流浹背。
砍的時候，一手緊緊抓牢苞谷杆，一手用力舉起撅頭向下砍，如果不用力，一䦆頭砍不掉，你還要接著再補第二下、第三下……砍得越多越費力氣。
熟練的人一䦆頭砍掉一棵，實際上倒省去不少力氣。這時候，雖說氣溫沒有前一陣那麼高了，但是太陽炙烤下依然熱得人們渾身是汗。
砍下的玉米杆，可以捆起來拉回家曬乾做籬笆，可以用鍘刀鍘碎了喂牛羊，也可以撒在地里作肥料。有人用玉米杆編成農家小院的院牆，既好看又常換常新。
秋收冬藏
等到秋風勁吹、大雁南飛、小麥都播種完的時候，那些掛在屋檐下或者架子上的玉米棒子已經干透了，該脫粒入庫了。
過去沒有機械，人們把玉米棒子堆在一起，先去掉那幾片剩餘的葉子，然後用錐子、起子把一個棒子上的玉米粒去掉一些，再用手把剩餘的籽粒弄乾凈。幾畝玉米，一家人需要好幾天才能弄完。
玉米全身是寶，就連剝下來的玉米皮也有大用場。
豫劇《倒霉大叔的婚事》里的魏淑蘭，就用它編織出了美麗實用的手提袋，手提籃、工藝品等。據說這可是重要的非物資文化遺產呢，小看不得。
後來，不知什麼時候，鄉下興起了打工潮，年輕的小伙姑娘們都潮水般湧向大城市打工去了，家裡只剩下些年老體弱和病殘的人。
麥子收完以後，大田裡種棉花太纏手，種豆子太低產，種煙葉又太需要專業的管理技術，於是乎鄉親們都種起了好管理、產量高的玉米來。
好在現在種玉米收玉米基本都實現機械化了，勞動強度也不算太大了。
只有到了冬天，鵝毛般的大雪從天而降，東北風從村莊上空呼嘯而過時，人們才會貓在家裡，把玉米裝進袋子裡去拉成玉米糝，煮成一鍋金黃色的玉米粥來。
孩子們會用搪瓷缸搲一缸玉米，去街上炸成一袋子蓬鬆松焦脆脆的玉米花，抓一把放在嘴裡嚼著……
等待吃炸玉米花的孩子
這個時候，人們才會想起那一幕幕烈日下侍弄玉米的情景，想起那些浸潤著血與汗的和玉米有關的日子……
（圖片來源於網絡）
葛國楨| 撰文
藍家夏夏| 版式
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/bwCYWHQBd8y1i3sJ6WH7.html