中國的數學事業開始得太早，以至於民國到現如今，文壇群星薈萃，但出名的數學家卻寥寥可數。在這些數學家中，華羅庚是最出名的一個。眾人皆知華羅庚，無人知曉他的成功不僅僅來源於他一個人的汗水，他的妻子也應當共享這份成果。
華羅庚的妻子名叫吳筱元，兩人都出生於1910年。1927年，華羅庚還是一個只有初中文憑的人，經過鄉鄰人的撮合，華羅庚與吳筱元喜結連理。儘管是包辦婚姻，兩人卻少有摩擦，甜蜜地度過了幾個月。
很快，命運註定要邁過的檻便來了。一場瘟疫席捲了江蘇，華羅庚的母親在這場瘟疫中去世，華羅庚本人同樣患上了瘟疫。此時的吳筱元心力交瘁，照顧丈夫本就是一件難事，更何況她剛剛誕下女兒沒多久，既需要照顧老的，又需要照顧小的，實在是無以為繼。走投無路的吳筱元只能求助母親，讓健康的女兒待在外婆身邊，而她則孤身一人守在華羅庚身旁。
華羅庚的家中本不富裕，這場瘟疫的到來更是讓他們舉步維艱。吳筱元只能偷偷地取出結婚的飾物，換取金錢來治病買藥。在妻子的日夜守候下，華羅庚終於睜開了眼睛，只不過，這個青年人失去了一條腿。
初中畢業後，華羅庚始終堅持學習數學，從病床上爬起來之後，他亦堅守在這一崗位上。儘管家中米桶已經空空如也，看著為興趣愛好日夜操勞的華羅庚，吳筱元依然決定將苦果吞金肚子裡。她到處想辦法解決生計，為此甚至白了幾根頭髮。
所幸，華羅庚的付出得到了回報。他發表的論文受到了清華大學教授的賞識，對方邀請他去清華執教，吳筱元想到北京的開銷大，而丈夫的薪水微薄，還是退縮了。壓在她心頭的還有兩座大山，一是自己已懷孕，若在北京則需要花費更多金錢。二是公公年老，若沒人看著，出事了會追悔莫及。
後來，夫妻倆因抗戰而團聚，隨著華羅庚身價的提升，一家人的生活也得到了改善。此時的吳筱元亦在解決家中事務之際，還幫助華羅庚抄寫論文和書信。夫妻倆相濡以沫了58年，那為何這麼一份珍貴的感情到了晚年卻落得個悲慘結局，夫妻倆常常爭吵呢？
由於華羅庚曾經去過美國，在那場巨大的浩劫之中受到了很大的摧殘。吳筱元雖然一直堅守在丈夫身邊，但巨大的壓力還是讓她留下了許多陰影。她非常害怕華羅庚離開，因為一離開也許是一輩子就回不來。在這種情況下，夫妻倆總會鬧矛盾。由於華羅庚身體不好，經過商量，夫妻倆決定暫時分開。
結果到了1985年，華羅庚突發疾病離開人世，全力支持丈夫的吳筱元聽聞消息後泣涕漣漣，令人唏噓不已的是，自從和丈夫分別後，兩人再未相見，這也意味著吳筱元沒見到丈夫最後一面。華羅庚小女兒整理父母的遺物時，發現了華羅庚對妻子寫的無數封信，裡面包含著相思之情與無處不在的關懷。只可惜，故事再美總是殘缺的。