隔著二十六年再回到同一個城，是不是會恍若隔世。
只記得那一年的那一晚下了綠皮火車，穿過黑乎乎的大街到處找拉麵，最後好不容易在亮著燈的一家小店吃上面的時候，卻邊吸溜邊嘟囔蘭州的拉麵不正宗，味道比上海的差遠了。
機場到市區有八十公里的路，拉薩貢嘎隧道修好之後，這條高速理所應當的就變成了國內最長的機場高速。
一路都是直的，連個彎兒都沒有，連綿不絕的黃土坡，這一座和那一座似乎也沒有什麼不同，只能憑藉路邊的小車、貨車和挖土機來標記，活脫脫就像進入了一個什麼電影的場景，說是一場夢境，可能也不為過。
沒有遮蓋的烈日，曬得臉有點疼，打開車窗想要吹淡一點，席捲而來的又是黃沙黃土。站在路旁的樹，大多一片葉子也沒有，有葉子的只有松柏，皋蘭縣（機場所在）的春天還沒有發生。
「這個機場在解放前就修好了，蘭州四面都是山，黃河穿山而過，中間留下一些河谷，幾千年前蘭州就這樣沿著河，建了城，只不過要找到一塊適合飛機起降的平地並不容易，這不就自然而然很遠了嘛……」
一個半小時的車程讓午飯變成了晚午飯，抵達農民巷的這家專做靖遠羊肉牛犢肉的「海大爺」的時候，整個店裡燈暗著，服務員都在一旁休息嘮嗑。好在瓜子茶水管夠，爆炒牛犢肉給勁兒，酸菜土豆片爽口，就不計較那些許的怠慢了。
農民巷這樣一個聽著接地氣像是老城的地方，卻是一條雙向六車道的寬闊馬路。周圍的民房外牆都是剝落著歲月的裂痕，用圍欄死死地圈了起來，只有從那些在校門口等著接孩子的家長那裡，依舊還是能探尋些生活的痕跡。
步行去酒店的一路上，九零年代版的「一鍵省城」痕跡四處都是，寬闊有餘的大馬路為了秩序井然，只得靠天橋和過街隧道來填充。
「馬路太寬，是沒有故事的。」
在日新月異，大部分人過著「大路朝天」的城市生活的當下，再故意去尋一些巷弄胡同土牆舊磚瓦，是否顯得有點「矯揉造作」？這也許很難回答，畢竟城市裡哪有那麼多顯而易見的真相，有的只是一眼一瞥之間的片刻罷了。
無所謂正誤吧，一切都只是選擇。就如同還是不自覺地拐進火車站旁邊的小巷、社區里，聽見傳統市井的叫賣聲，聽見老式縫紉機轉動的聲音，看見小販們自然流露的笑容，一個破沙發，一張舊椅子，時間被凝固在此處，又有誰在意此刻大馬路上，挖土機和吊車正密實作業建造著什麼呢？
「叔，沒有車誒，你說我們是坐公交，還是騎單車？」
與客戶在熟悉的酒店壁爐邊談完事情，時候尚早。助理張羅要去爬白塔山，據說山上可以一覽黃河兩岸的蘭州市區，夜景極佳。奈何晚尖峰時間，打車的訂單一直無人響應，看了看窗外顯得有些灼熱的太陽和沙塵，還是公交吧……
「你們幹什麼？」
有人不懂規矩，避開了洶湧人潮的前門，直接從後門上了車，司機師傅頭也沒回，直接便開罵——
「你吃飯也是這麼吃的麼？！」
窗外尚未進入雨季的黃河難得的清澈，而這不帶一個髒字的罵人，也顯得清新脫俗。（你聽懂了嗎？）
白塔山是一個公園，但不像別的景區，幾乎沒有任何字樣抑或莊重的大門，與過街天橋相連，穿過一條長廊，便可以拾階而上。蘭州的太陽落得晚，雖然還有些許微光浮雲掛在山頭，卻已經七點有餘了。山上人很少，偶爾迎面來幾個，都是下山的。據說這片山上多的是數百上千年的古建築，什麼寺廟殿宇，什麼亭台迴廊，什麼牌坊碑林，歷史說上一晚上也訴不盡。
既然訴不盡，不如就短短一瞥吧。夕陽的餘暉里，近處的老建築，不遠處的青頂清真寺，遠處的高樓，如果再算上相機拍不下的滾滾東去的黃河，還是饒有一番興致的。
「快看，中山橋的燈亮起來了，朋友們，這就是蘭州的夜景！！」
爬到臨近白塔的平台，天終於漸漸的暗了下來，河岸兩側華燈初上，一個男孩拿著自拍杆正在做著直播，一旁的兩對青年中年情侶倒也沒受影響，兀自感受著春日裡吹面不寒的風，笑著攬起身邊人的肩。
「看，這就是我給你們打下的江山！！」直播男孩的台詞配得…簡直堪稱完美。
/ 規規矩矩的夜景倒沒什麼看頭，不如晃動相機來點隨機光繪吧……
「去吃碗老馬家不？」
有著黃河第一橋美名的中山橋，人潮如織。步行街看過很多，城市裡大河上的步行橋還是少見。遊客和本地人很容易辨認，走得慢還拍照的肯定是遊人，匆匆掠過連頭也不帶轉的就是本地人。他們口中聊天的話題里，時常藏著一些不足為外人道的本地美食。「老馬家」咋聽以為是牛肉麵，結果一經打聽才知道是橋那頭的中山路一側，正寧路夜市上的一家很火的牛奶醪糟蛋。
清邁的夜市尚且只會在周日封路擺攤，而蘭州的夜市卻是每日如此。西關最繁華的地帶，直接封掉一整條雙向四車道的馬路，兩旁各式各樣的小商品店鋪簇擁，只是大多稍有些年代感的選品，讓年輕人們甚少在這些攤頭上駐足。
能逃過時代潮流變遷而亘古不衰的，也唯獨只有美食了吧。正寧路的火爆不意外，但火爆到堵人的地步還是沒有料想。
羊肉串、肉夾饃、辣鹵羊蹄、冰糖雪梨這些只屬於常規操作，那一鍋一煮的牛奶醪糟蛋，輔以葡萄乾、花生碎，畫風卻清奇，味道就異常特別了。
「叔，你說蘭州有什麼好的？」
「沒什麼不好，不就挺好嘛……」
十一點已經過去，夜市依舊熱鬧，隔壁的小男生一邊吃著烤肉喝著啤酒，一邊哼起了小曲：
「當你走過蘭州的街頭，聞到我喜歡的那些味道了嗎？它和塵埃一起漂浮著，多少年，都沒有散去……」