吳歌原創/行走江南
全文約3300字，閱讀需要15分鐘
從無錫到楊橋老街，自駕用不了一小時車程。從錫宜高速的和橋出口下來，按行車導航提示，經省道拐進一條鄉道，兩邊出現了成片的莊稼地，行道樹已經成蔭，幾百米之後就到了楊橋老街的入口。
楊橋老街入口
這是一個新修的仿舊門樓，土氣而粗陋，兩邊是新修的圍牆，路側有一個很大的楊橋老街的導遊地圖，一兩棵老樹歪歪斜斜地立在一旁，扭曲的樹枝向地圖伸展著。一條老狗懶懶地躺在路旁，看見車來人來，都懶得起身，只是扭了下頭，望你一眼，又睡下了。倒是一條年輕的狗跑過來，瞪眼盯著人，興奮地大叫起來。
楊橋老街地處常州市武進區，與無錫市宜興的和橋古鎮相鄰，之間不過三五里路。近年在網絡媒體上出現頻率頗高，是一個在興建特色小鎮熱潮中推出的老鎮老村修復項目，也是常州留下來的並不多見的江南古鎮——這是一個很明顯的現象，江蘇目前所遺存的江南古鎮，以蘇州居多，無錫次之，常州最少。我曾經想過，這種蘇錫常從東往西逐漸減少的古鎮遺蹟，究竟是因為幾十年間的破舊立新所致，還是原本就是這種狀況？
筐里的老油條和晾著的鹹菜
楊橋老街門樓朝南，連圍牆都是一色青磚灰縫，感覺不是江南鄉村粉牆黛瓦的風格，卻似徽派古村老街建築的模樣。走進門樓是一條不寬的直街，兩邊的房子應該是上世紀八九十年代的建築，當時進入了改革開放，江南鄉鎮企業風起雲湧，農村富得很快，人們拆舊建新，大體都是這種兩層樓房，後來逐年改造裝修，換上了鋁合金門窗和防盜門——從前的農村小鎮舊巷是經常戶不閉門的，哪裡用得著什麼防盜門。幾十米長的街邊，只有一兩家小店鋪，一家賣些日雜，一家賣些小吃，大約是早晨賣剩下的幾根油條，偃頭搭腦地歪在簍筐里，窗邊的一根繩子上掛著一些乾癟的鹹菜。
小街上幾無人影，唯有幾隻在屋角打盹的老母雞和東張西望的貓狗。忽然聽得幾聲狗叫，有兩個女人從那頭走來，一老一少，偶爾擺個姿勢，用手機拍張照片，聽口音是北方來的。冒昧問了一句，她們說是看了網上介紹慕名而來，進去轉了一圈，很是失望。
這種小街江南老鎮常見
小街北端大約十幾米明顯變得狹隘起來，兩邊的房子年代也久遠很多，是那種半邊木門半邊木窗的格局，一看就知道是舊時農村老街做買賣的臨街鋪子。斑駁的老牆上掛著「常州市一般不可移動文物」的牌子，雖然沒有註明建造的年代，但表明是有些保存價值的了。這些房子都是大門緊鎖，透過窗縫門縫看看，裡面大致都是破敗零落，散發著霉塵味兒，那味兒細碎而隱約，卻揮之難去。
這一段老街的頂頭是一座古橋，江南最常見的單孔花崗岩全拱石橋，石頭橋身，石頭橋欄，石板橋面，年長日久，全長十多米，橋寬二米多，石橋整體完好，但已經略有變形，橋面石階亦有歪斜，橋身側面照例長著一些草木，細細斜斜的，沒有通常會見到的石榴樹。這就是楊橋老街最為珍貴的建築「南楊橋」，橋是貫通楊橋南北的必經通道，也是過去武進縣與宜興縣的分界。據說此橋初建於明初，原來是用老楊樹建造，楊橋之名即此而來。清代康熙與道光年間曾幾次重修，改成了花崗岩石橋。2008年，南楊橋被公布為常州市文保單位。
市級文保單位南楊橋
南楊橋下是一條東西走向的運河，橋南沿河向東，並無遺蹟可觀。沿河向西，有原來的老碼頭，救火會，藥店，茶樓，米行，糟坊，新四軍秘密交通站等舊跡，平房與二層樓房間雜。走過去不及百米，已到盡頭。碼頭不大，並非那種水陸交通的大格局，只比尋常江南鄰水人家的私家碼頭略大而已。新四軍的交通站，據介紹屬於當時的太湖游擊隊，明面上是一家鐵匠鋪，隔壁一位老者告訴我，後來很久這裡一直是當鐵匠鋪的。可惜如今裝了個藍色的鐵皮大門，令人看了不知所云。
走過南楊橋，就進入到楊橋老街的主體部分。看得出這部分建築大體是從前留下來的，最近經過了修繕，但修繕的質量並不太好，那些重修的山牆、門面、風火牆，都是青磚灰縫，接近於徽派風格，木門一律油漆成接近黑色，與舊時的江南風貌相距略有點遠。我私下讚嘆能把這些老建築都保留到現在，卻並不贊同修復的風格，心裡琢磨：這主持修建的團隊是怎麼想的？是為了節省費用呢，還是為了在江南古鎮老街修復中獨樹一幟？
新四軍交通站舊址
楊橋老街的主體部分有兩條街，一條南北走向，一條東西走向，形成一個十字。東西走向的街不長，兩頭不過百來米就是從南楊橋下運河分出的由南向北的小河，一東一西把老街圍裹在內，東西兩條河上都有橋向外溝通，但橋另一端已是老街之外了。
老街的石板路已經破舊，高低不平的路面，青苔斑駁，雜草零散，慢慢地踩著這樣老路，走著，走著，就幻想起了那從前的時光，那時的老街，那時的行人……樸實的農人到街上來抓一副中藥，或者買點日雜用品；狡黠的商人在想著怎麼賺一點別人的便宜，能不能把別人剛才送進當鋪那個玉鐲低價贖出來；那位鐵匠師傅一邊打鐵一邊謀划著傍晚時乘著暮靄去送那份情報；住在大院裡的朱姓鄉長是這個小鎮的最高長官，正在等候宴請縣裡來的官員；臨街樓上有繡女正在飛針走線，為鄉長太太繡花的這件旗袍，可以換來幾天的花銷；離碼頭不遠的糟坊又出了一缸新酒，酒香撩人，吸引了街上幾乎全體男人……
這麼想著，我走完了老街的邊邊角角。楊橋老街真的好小哦！這時我終於明白為何楊橋鄉政府後來要放棄這塊地方，擇地另建新街和辦公之所，因為這老街地盤的狹隘逼仄，完全不適合做一處人民公社的經濟文化中心。也因為這樣，這處老街沒有被拆建改造，得以較好地保存了原來的風貌。
牧齋園
院內早已破敗不堪
楊橋老街里並沒有出過什麼名人，最顯赫的一座宅院是「牧齋院」，牧齋先生是晚清秀才，他的一位後代學醫，出任過楊橋鄉長和武進中醫院院長。「牧齋院」在北街，早已破敗不堪，居然這次絲毫沒有被修復，從倒塌的院牆可以清楚地看到院內的荒涼頹圮。另外有一座洪家大院，還有一座堵家大院，堵家本是安徽商人，行商賺錢之後就在楊橋街上買地建園造房，定居下來。洪家和堵家兩座宅院是修建了的，但都是大門緊閉不納遊客。
楊橋老街給我最大感覺是人氣稀冷。走了一圈，沒有看到什麼人，更別說人來人往了。只有幾個老人孤獨地坐在舊屋門前，無精打采的閒坐，甚至你走過，那偶爾看一眼也是毫無熱情。那是一個仲春的下午，天有點陰，這楊橋老街似乎也是呼應著靜默而無趣，猶如一個走到了末端的生命，清清淒淒且陰陰冷冷的。
在一座老宅前遇見一位老人。老人說：這條橫街到了晚上，就他一個人住著，特別的安靜。年輕人都早已搬出去住新樓了，許多老人也搬走了。本來還有一些打工的外地人租住，可是有人出錢修復老街，開發旅遊，把租住的人都弄走了。結果旅遊沒開發成，根本沒有什麼有人過來，老街就冷落如此了。
關帝廟
南楊橋東側有一座關帝廟，廟旁有一個如戲台般的建築，掛了一塊牌子「南楊宴」。進來時大門緊閉，走完老街離開時卻看見大門敞開。探頭去看，一位大媽熱情招呼。交談之下，得知這處房產本屬供銷社，大媽盤下來開了這家飯店，招牌就是「南楊宴」。雖然遊客不多，但預約上門吃飯的客人還好，以附近周邊客人居多，也有上海等地老年人組團來玩，順便就地吃點什麼風味特色。因為是楊橋老街唯一的飯店，生意還能支撐。大媽說：以後帶朋友來玩，可以預約訂餐哦！
離開楊橋老街時，我在「南楊橋」的石欄上坐了一會。訪游古鎮老街，照例應該找一家茶館坐坐，但這兒卻沒有茶館。橋下的河水了無波瀾，沒有航船經過，估計這河流的通航功能基本沒有了。江南古鎮老街幾乎都是地處水路交通要津，沒了通航就等於沒有了脈動，昔日熱鬧的老街，如今人少氣冷，亦是必然。至於修建開發失敗，那就是一個比較複雜的問題了。
老樹還是蠻上鏡的
歷史猶如橋下流水，流淌不息，一程一程，永遠不會在某一程停留。置身於某個時段的人們卻不肯安分，不願僅僅滿足於眼前的生存和體驗，總是企求「詩與遠方」。「詩與遠方」朝著兩個方向：以往和未來，緬懷以往生活的體驗，追求未來生活的理想。古鎮老街就用「以往生活」提供人們緬懷並體驗的場景。江南第一個古鎮周莊開發之後的轟動，台灣作家三毛進入周莊之後的熱淚抒懷，都是他們親歷那些以往生活的色彩、調性、民俗、風情、故事、氛圍、關係、節奏，從中得到了體驗，感悟，因為親近而被「詩與遠方」觸動心靈。而楊橋老街，能給人什麼以往的緬懷和體驗呢？顯然是零碎、貧乏且缺失親近的，失敗也就不足為奇。
前幾天才看過一份特色小鎮「死亡名單」，幾乎所有遭遇失敗的特色小鎮都有相似的問題：如果古鎮老街不能提供令人親近的以往生活體驗場景，如果新型小鎮不能提供令人驚喜的未來生活體驗場景，就不能滿足人們對「詩與遠方」的碎碎念念，一定難以成功！
老街頂頭坐著的兩位寂寞老人
駕車離去。駛向新的目的地，與滄桑凋零的老楊橋越離越遠。聽見那條年輕的狗又在叫，響亮，卻不親近。