進出母親的房間，我的目光都會被放在門邊的縫紉機所牽引，隨後，內心便會有爐火般的溫暖徐徐升起。這台縫紉機買回我家已四十多年，它陪伴了母親近半個世紀。如今，機身上咖啡色的漆依舊完好無損，只是，卻被鍍上了一層舊時光，這些時光，順著記憶的縫隙，輕手輕腳走進母親的房間，又溫溫軟軟走進我的思緒。
在我十歲左右，每到冬天母親農閒下來，我也放寒假在家，最喜歡聽母親踩縫紉機的聲音。那一刻，屋外白雪飄飛；那一刻，屋裡爐火正旺；那一刻，母親是勤勞的更是溫柔的；那一刻，母親厚厚的嘴唇緊抿著不說一句話；平時挺得筆直的身子，微傾在縫紉機上，專心致志給家人做東西。一家六口人，大到棉衣罩衫，小到鞋幫鞋墊，都是母親伏在縫紉機上一針一線做出來的。那時候，覺得母親會做這些是天經地義的事，當自己成了家，經過數次的嘗試，才知道要做好這些需要非常大的努力。
這麼多年過去了，依然記得為買這台縫紉機母親所付出的離家的代價。那個冬天，於我及家裡所有人而言，都是一種痛苦的經歷和記憶。
七十年代末，僅憑父親每月幾十元的工資，在維持家裡吃穿用的正常開銷之後，想要買一台新縫紉機該是一件多麼艱難的事。但是，這難不倒對生活充滿了智慧和熱愛的母親。母親在和我的父親及祖母商量後，求人介紹，獨自一人去了離家幾百公里外的獨山子的一家小餐館裡打工。那一年，我不到八歲，弟弟六歲，而妹妹只有四歲。那一年，從未離開過我們一天的母親，整整一個冬季，一人在外承受著思家的痛苦及繁雜的苦力勞作。而我們姐弟妹三人，也在最寒冷而漫長的季節里，久久地消解著內心深處母愛缺失所帶來的巨大空洞。
春天的美好，不僅僅因季節更替而致的花紅柳綠所帶給人的愉悅感覺，更是因為它帶來了新的希望。當母親帶著她辛苦了一個冬季而買回的縫紉機返回家中時，母親流下了淚水，淚水裡有幸福，更有心酸：年幼的妹妹已忘記了母親的模樣。
因為這台縫紉機的出現，母親成為被連隊里其他女人羨慕的對象，母親為此而驕傲；而我們身上的衣衫鞋襪，在品質上也有了質的飛躍，我們更因有這樣能幹而聰慧的母親而驕傲。大字不識一個的母親，在短短几天的時間裡，就無師自通學會了使用縫紉機。
在「嗒嗒嗒」的母親踩縫紉機的聲音中，我們漸漸長大，離家工作，結婚生育，而母親，為我們也拼盡了全力耗費了她大半生的時光。父親去世後，在搬家去樂土驛時，離開142團的那一天，母親曾猶豫，要不要把縫紉機賣掉。
母親告訴我，她站在空空蕩蕩的院子裡，房門大開，野蠻的風隨意進入。這個曾經有那麼多溫暖的地方，如今被輕飄飄的空氣霸占了，母親有些懵了，母親不知道該給誰說這些話：「你們曾爬上爬下的布沙發沒有了；冬天腌菜的那口大缸沒有了；曾一次馱著你們三個娃娃的自行車沒有了；踮著小腳把你們帶大的祖母沒有了；忍著胃痛養大你們的父親沒有了，只剩下了這台縫紉機陪伴著我了！」
我似乎看見當時的母親，身子一點點一點點矮下去。母親站在那裡，閉上了眼睛，喃喃自語了好久。母親第一次這麼小聲地說話，只有她腳邊的風聽到母親說了些什麼；這些風，會吹過奈何橋去，告訴在天堂的祖母和父親嗎？這些風，會翻越天山，吹到渭水河邊的小城寶雞嗎？
母親不再猶豫，雖然，把這台縫紉機搬到幾百公里之外對於年邁的母親是如此的艱難，艱難到，如同不敢回憶這台縫紉機所帶給母親的關於家人的所有的幸福時光。
如今，我也年已半百。在心裡我悄悄對自己說過無數次：多麼想再聽聽母親踩縫紉機的聲音啊。可我知道，如今這台縫紉機，只能是一個擺設了。母親老了，再也無法使用它。
但是，它存在著，就是我的幸福。
本文由楚秀月原創，轉載需授權；歡迎關注，我們一起學習。
作者簡介：楚秀月，新疆人，筆名十月傳奇。自由撰稿人。