5月初，每日人物來到山東壽光看蔬菜。菜博會，看起來講述的是蔬菜的故事，但實際上，它講述的亦是壽光和山東，以及生活在這片土地上的人的故事。
文 | 易方興
編輯 | 金湯
運營 | 以繁
5月，山東壽光，蔬菜們正在恣意生長。每一年的此時，意料之中和意料之外的蔬菜們都會在當地的菜博會上登場，這樣的展出已是第22屆。
中國蔬菜看山東，山東蔬菜看壽光，這些年來，壽光一直以蔬菜之鄉聞名遐邇，不僅我國北方80%的餐桌，韓國的泡菜也指望著壽光的白菜和蘿蔔。中國（壽光）國際蔬菜科技博覽會（以下簡稱「菜博會」）正是壽光蔬菜產業的縮影和精華。
今年，整個菜博會的占地面積是45萬平方米，相當於63個標準足球場，與21年前的首屆菜博會相比，規模擴大了幾十倍。站在門口看過去，視野開闊，各類施肥機、播種機、鼓風機擺放在廣場上，像是開足了馬力，等著帶你走進這場屬於蔬菜屆的巴黎時裝周。
場館是溫室大棚，五一前後，去參觀的人多，既炎熱也熱鬧，網紅打卡、主播直播的景象也成了今年的新驚喜，不出三步，你就能輕鬆擠進老鐵的鏡頭，跟蔬菜們一起小火一把。無數吃飽了肚子的人們在這裡記錄，因為蔬菜在這裡，不僅是生活必需品，還能整出藝術感。
坊間一直有「山東濟南、中國青島、世界濰坊，宇宙壽光」的戲謔，來到這裡，我對壽光確實產生新的認知。畢竟，看到冰櫃那麼大的南瓜、長臂猿的手臂那麼長的黃瓜，還有一棵能結出3噸西紅柿的樹……誰看了不想喊一句，「菜博，朋克」呢？
蔬菜做成的阿凡提和驢。圖 / cfp
壓死人的南瓜，長上天的西紅柿
你見過500斤的南瓜嗎？
在壽光菜博會上，誰都不可能錯過這隻南瓜。這隻表皮通紅，比滾筒洗衣機還大的南瓜，就安靜地躺在10號館的展台上。遠看過去，它跟普通南瓜一樣，只有走近了，把手貼在它冰涼的表皮上，才會發現成年人的一個巴掌還沒有它的瓜蒂大。
躺在台子上的巨人南瓜。圖 / 尹夕遠 攝
它的名字很大——巨人南瓜，葉子很大——像一把把傘，放南瓜的台子也很大——就像家裡吃飯的圓桌。總之一切都大。龐大的體型也導致了過高的重量。一個逛菜博會的3歲女孩問媽媽，「這個南瓜多重呀？」媽媽回答，「有20個你那麼重。」這款巨大的南瓜，不怕賊偷，也不怕賊惦記，因為就算是兩個人一起扛著也很難搬走。
由於太重，這顆巨人南瓜已經無法長成一個標準的球形。在靠近台子的那一側，南瓜自身的重量將底部壓平，更像一個蒙古包。總有參觀者懷疑自己看到的是假南瓜，伸出指甲摳它，於是，南瓜表皮就留下一個滲出汁水的指甲痕。在這個巨人南瓜上，這樣的指甲痕有上百個。
為了種出今年的巨人南瓜，壽光農民沈凱凱從去年年底就開始準備了。他看上去40歲上下，留著寸頭。沈凱凱是菜博會巨人南瓜的「御用」培育人，種巨人南瓜對他來說是經濟來源，更是一項持續了十多年的任務，「不然菜博會展出啥？」他每年都全國各地跑，收集南瓜種子，改良出了七八個大南瓜品種，好不好吃無所謂，他的目的只是一個——足夠大。
這兩年氣候好，巨人南瓜長得快。去年12月，南瓜播種，到了今年2月，已經開始坐果。但對沈凱凱來說，真正難熬的日子，從坐果後才剛剛開始。
從2月到4月份，這五六十天的南瓜成熟期，是最讓人焦慮的。巨人南瓜和普通南瓜不一樣，沈凱凱說，「巨人南瓜水頭大，容易爛。如果溫度控制不好的話，容易裂。濕度控制不好，瓜裡面容易長細菌，也會爛。」他每天早上都逐個檢查每個瓜，每次看到瓜壞了，就像自己孩子生病了一樣難受。他細心照料，即便如此，巨大的南瓜也只有一半的成活率。
於是，巨人南瓜每年都是限量版。沈凱凱一共種了兩個棚，這已是極限，一共能收100個左右的南瓜。背靠菜博會，他的名聲打響了，每年地方上的展會也都搶著要，他把「大」做成了一門生意。去年，自由撰稿人「亂碼」曾在一篇文章里提到，一個400來斤的南瓜就賣到了6800塊。
如果說，在「大」這個層面上，巨人南瓜是壽光蔬菜的代表作，那麼在「多」這一方面，番茄樹就當之無愧。
在菜博會的「蔬菜沿栽培技術展示館」，有兩株巨大的水培番茄樹，刷新了我對番茄通常長在一根細小莖幹上的認知。番茄樹的主幹向上多生長了四五米，然後像傘一樣在天空鋪散開來，面積能達到160平方米，幾乎是一個四室兩廳房子的面積，這樣一株樹累計能結3噸的番茄。在去年它還打破了金氏世界紀錄。
為了迎接菜博會，這株長上天的番茄去年8月份就種下了種子。它的主人採用了一種叫深液流的栽培模式，把它的根系泡在營養液中，手不能觸碰營養液，否則會破壞無菌的環境。然後，使用多杆整枝修剪的方法，把番茄培養成一棵樹。
同樣的方法，壽光人還培養出茄子樹、蛇瓜樹，各種樹……理論上，按照這個方法，壽光人可以把任何蔬菜都種到樹上，掛在天上。
圖 / 尹夕遠 攝
「姜」山如畫與「菇」注一擲
把蔬菜種到樹上是為了多結果子。一棵樹上的蔬菜產量，肯定要遠遠超過一株傳統蔬菜。
同樣是為了尋找產量更高的葡萄種子，山西的劉承博今年特地來到菜博會，想要找到能收兩季的新品種葡萄。
能收兩季通常意味著雙倍的產量，也就意味著更高的收入。不光如此，壽光人還改變了葡萄的上市時間，按照他們的新種植方法，「這個葡萄可以在元旦上市，價格比正常5、6月份的葡萄還高一倍多，一般的葡萄畝產最多4000斤，這個品種能產8000到10000斤。」劉承博說。
回溯到21年前，菜博會還是一個開在蔬菜批發市場的展覽會，當時的大棚里有150個展位，主要搞展銷和經貿，不過，就在那時，主辦方就發現了全國各地人民對蔬菜的熱愛，除了做生意的，還有不少遊客來參觀遊覽，把蔬菜當藝術品認真欣賞的，於是把原定的7天會期延長到了18天。
首屆菜博會獲得巨大成功之後，從第三屆菜博會開始，主辦方就把「科技」二字寫入大會名稱中，展會上也越來越有一種神秘的「賽博」味道了。
不光是菜，騎著胸口發光恐龍坐騎的大爺一樣很「賽博」。圖 / 尹夕遠 攝
先是模仿現實世界的不同元素，用上萬根大蔥拼出了多層大蔥蛋糕，就像在婚禮上使用的那種；還用火龍果擺出了密密麻麻的球體，似乎像是原子結構示意圖。
之後又整上了諧音梗，用幾百根姜拼出了「姜」山如畫；而「菇」注一擲，在這裡指的應該就是擺成蘑菇形狀的銀耳山。
後來，也許是為了以人為本，菜博會上逐漸把人和菜的關係具象化：太上老君身披辣椒披風，兩隻眼睛泛著紅。張飛著瓜子服上陣，但是身上的葵花籽有的只剩瓜子皮，被遊人隨手磕掉了不少。宇宙之神宙斯被定格在土豆做成的窯洞裡，只是也許展期太長，不少土豆已經發了芽。
2015年菜博會上的火焰山，山上鐵扇公主大戰一豬一猴。圖 / cfp
這之後，上天的番茄樹和巨大的單體南瓜逐漸成為主角，也成為了壽光走出去的名片。
在壽光，人們說起蔬菜種植會有一種自豪感，「我們每個壽光人，或多或少都跟蔬菜產業有些關聯。」當地的一個計程車司機說。他自己開出租的同時，也在賣肥料，宣傳自家肥料時的話術是，「施了我家的肥，蔬菜會長得又大又多。」
為了「又大又多」這個目標，壽光人沒少琢磨。比如有個叫姜國棟的種辣椒的農民，別人一顆辣椒能收十多斤頂天了，他琢磨出一種方法：一株辣椒結出的第一個果實叫「門椒」，門椒之後，每產一顆，他就動手把辣椒尖給掐了，讓辣椒的營養集中到坐果上。這是個辛苦活兒，一畝地幾千株辣椒，每一株都要親自動手掐尖，而且每株辣椒都要掐多次。但是收效也喜人，他能讓一株辣椒產二十多斤。
原本只要有土，沒有什麼奇蹟是壽光人民創造不出來的。但為了把蔬菜種得又大又多，他們還把種植業和水產養殖業結合了起來。
在菜博會上，有一塊特殊的空間留給魚池。魚池裡魚的排泄物經過水泵，打到二層種植的芹菜、生菜、空心菜等水生性強的葉菜類根系中。這些蔬菜全部採用水培或是壁掛栽培的方式，「生長速度比在土壤中快3倍，只要有合適的溫度，一年四季都能生長」。
這個共生系統實現了研發者楊希洲的夢想，「養魚不換水，種菜不施肥」。
穿梭於菜博會的展館之間，你會發現，無論是長得大的巨人南瓜，還是產量高的番茄樹，又或者是魚水共生系統，其實都體現了同一個願景——即在有限的空間裡，生長出更多的蔬菜。壽光人對繁茂的孜孜渴求，成為了這場朋克之旅的重要註腳。
正在照顧蔬菜的工作人員。圖 / 尹夕遠 攝
山東人有巨物迷戀嗎？
在菜博會，你可以感受到壽光人對於蔬菜，尤其是大型蔬菜的一種近乎狂熱的喜愛。正如費孝通在《鄉土中國》里描述的那樣，「直接靠農業來謀生的人是黏在土地上的，他們才明白泥土的可貴。」在菜博會的「蔬菜文化藝術景觀館」，壽光人幾乎是把蔬菜當做圖騰來崇拜的。
在這個館裡，蔬菜是最小的單元，就像是樂高積木，蔬菜被拼成了各種形態。
展館門口首先是一座城樓。搭建城樓的牆壁，用的是壽光最小的南瓜品種——紅星南瓜，每個只有小孩拳頭大。接著是一座生薑堆成的黃土高原，一顆開花的樹在高原下盛開，走近一看，是一樹的羽衣甘藍。
跨過一座玉米粒鋪成的橋，又經過一面干辣椒拼成的旗幟，就來到一架大蒜頭堆成的火箭面前。火箭箭身上用藍色的豆子拼出了四個字——中國航天。展廳里還有一條有名的長約百米的「綠色隧道」，光辣椒就用了一萬顆。
這裡共有20多組大型蔬菜景觀，由於它足夠大，讓這個展館成了巨人南瓜之外，照相機和直播鏡頭們最集中的地方。
不僅是把國內的景點能用菜搭出來，甚至，有公眾號曾經說，去一次菜博會，即可完成一次環球旅行，可以看到土豆金字塔、玉米獅身人面像以及南瓜澳門觀光塔。
2019年菜博會上的蔬菜巨輪。圖 / cfp
飛到宇宙後，壽光人對蔬菜的追求還是大，有人開玩笑說，這是山東人有巨物迷戀。這也不是一句空話。就像濰坊的風箏越放越大，壽光的蔬菜也是種得又大、又重、又多。這些巨大的蔬菜們，寄託著人們對於溫飽的原始渴望，同時也暗含這座以農業聞名的縣級市的生存法則，樸實又實際。18世紀哲學家埃德蒙•伯克在他的美學論文《論崇高與美麗概念起源的哲學探究》中提到，崇高的主要感性表征是巨大的、粗糙的、直線的、隱喻朦朧的和堅固、敦實的。而這些品質，與壽光人的性格頗為相似。
逛完菜博會上所有的展館，終於重新來到入口處。這裡是最後一個展館，它依然延續了「大」的特色。這個館裡展出的是一排排比人還高的巨型仙人掌。
這是不是意味著，壽光人要把自己對於大型蔬菜的喜愛，也傳遞到沙漠上呢？
2018年菜博會上的巨大仙人掌。圖 / cfp
每人互動
你怎麼看這些巨大的蔬菜？
文章為每日人物原創
侵權必究