一到下雪天，我就想喝家鄉的鹹菜慈姑湯

一到下雪天，我們家就喝鹹菜湯，不知是什麼道理。是因為雪天買不到青菜？那也不見得。除非大雪三日，賣菜的出不了門，否則他們總還會上市賣菜的。這大概只是一種習慣。一早起來，看見飄雪花了，我就知道：今天中午是鹹菜湯！

鹹菜是青菜腌的。我們那裡過去不種白菜，偶有賣的，叫作「黃芽菜」，是外地運去的，很名貴。一般黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，這時青菜正肥。把青菜成擔的買來，洗凈，晾去水氣，下缸。一層菜，一層鹽，碼實，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。

腌了四五天的新鹹菜很好吃，不咸，細、嫩、脆、甜，難可比擬。

鹹菜湯是鹹菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣，鹹菜已經腌得很咸了，而且已經發酸，鹹菜湯的顏色是暗綠的。沒有吃慣的人，是不容易引起食慾的。

鹹菜湯里有時加了慈姑片，那就是鹹菜慈姑湯。或者叫慈姑鹹菜湯，都可以。

我小時候對慈姑實在沒有好感。這東西有一種苦味。民國二十年（1931 年），我們家鄉鬧大水，各種作物減產，只有慈姑卻豐收。那一年我吃了很多慈姑，而且是不去慈姑的嘴子的，真難吃。

我十九歲離鄉，輾轉漂流，三四十年沒有吃到慈姑，並不想。

前好幾年，春節後數日，我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了一盤慈姑肉片。沈先生吃了兩片慈姑，說：「這個好！格比土豆高。」我承認他這話。吃菜講究「格」的高低，這種語言正是沈老師的語言。他是對什麼事物都講「格」的，包括對於慈姑、土豆。

因為久違，我對慈姑有了感情。前幾年，北京的菜市場在春節前後有賣慈姑的。我見到，必要買一點回來加肉炒了。家裡人都不怎麼愛吃。所有的慈姑，都由我一個人「包圓兒」了。

北方人不識慈姑。我買慈姑，總要有人問我：「這是什麼？」——「慈姑。」——「慈姑是什麼？」這可不好回答。

北京的慈姑賣得很貴，價錢和「洞子貨」（溫室所產）的西紅柿、野雞脖韭菜差不多。

我很想喝一碗鹹菜慈姑湯。

我想念家鄉的雪。