停滯是最危險的事情。
哲學家赫拉克利特說，「誰說一切都是舊？世上一切都是新的。」電視劇《漫長的季節》里最出圈的一句台詞，「別回頭，向前看」……
這兩句暗含「時代鬥志」，與過去告別的話，和湖北十堰這座城，看起來缺少了一絲關聯。從還算新的十堰高鐵站出來，搭上計程車的那一刻，莫名冒出了一個感覺，這座城，被留在了舊時光里。
來之前，我在知乎搜索十堰的年輕人，是如何看待現在的十堰？有個大學畢業留在廣州剛工作不久的年輕人，用了一個非常沉重的詞來形容，「三無」，沒有支柱性產業，沒有進出口貿易，沒有科技發展加成，每天的日子基本是一成不變。
在十堰兜兜轉轉兩天，我覺得「三無」這個詞，只說對了一半。這座曾用一腔熱血就撬動了未來的城市，支柱產業原來是有的，甚至還很厚重。只是隨著時代的變遷，宏大敘事消失了，只剩下普通小人物在時代的湍流中，承接命運。
現在的十堰人，一半被困在了時間裡，一半選擇了不願回來。
被困住的人，困在了東風汽車和十堰最輝煌的年代，緬懷再緬懷。逃開的人，不願意重複父輩的日子，一眼望得到頭，所以選擇了和十堰「斷舍離」。
十堰是東風的十堰，東風不是十堰的東風
站在東風商用車公司總部大樓前面的廣場，指著被填平的噴泉，陳益的唏噓，穿越了20年的時空，轟轟隆隆，未有迴響。噴泉的填平，似乎已經成為每一個留在十堰的東風人所感傷的事，因為象徵著榮耀的落幕。
「這個音樂噴泉，是東風總部建起來沒多久搞的，後來總部搬走了，人也走了很多，噴泉壞了，後來就被填平了。」陳益的話，很尋常，甚至連聲調都沒有起伏變化，但是一絲淺淺的波瀾，還是出賣了他。
已經50多歲的他，沒有看起來那麼雲淡風輕。
父輩退休，他進入東風汽車成為「二代」，在十堰工作了三十多年，雖然沒有經歷過二汽初建的艱苦年代，但也在二汽節節攀升的輝煌歲月里，激情燃燒過，濃墨重彩過。如今，陳益卻又不想讓小孩留在十堰，因為「沒啥盼頭」。
從陳益的身上，能讀取到和《漫長的季節》主人公王響的類似心態。從意氣風發的火車司機，到失業下崗，只需要一個詞，「時代變了」。隨著東北老工業基地的改革，王響丟掉了「鐵飯碗」，成了一個「失意人」，卻在往後的歲月里，懷念過去遲遲不願走出來，直到20年後時過境遷，才能對自己說上一句，「別回頭，往前看」。
陳益也失意，他的失意連接著時代，更連接著東風汽車。他剛進入還沒有更名「東風」的二汽的時候，可以說，一片生機盎然。火車鳴響汽笛，駛過原野，車廂上是一輛輛東風汽車，馬路邊，街道上，院子裡到處停著剛出廠的新車，名不見傳的山溝溝十堰，成了名滿全國的汽車城。
十堰的發跡，是先廠後城，二汽的建設開闢了一座城，也是十堰最獨特的發展模式。在二汽的引領下，昔日那個被戲稱為「重工業是鐵匠鋪，輕工業是豆腐坊 」的十堰，脫胎換骨。
在十堰最輝煌的二十年，東風汽車上繳給國家的稅收，曾一度占了全國汽車產業的60%，東風汽車的職工，在當時是人人都羨慕的對象，就像當初「全瀋陽人都羨慕鐵西工人」一樣，十堰成為湖北僅次於武漢的第二大GDP城市。
吳曉波曾在《激盪三十年》中描寫改革開放中的中國，熱烈而騷動，年輕人用「我們下海吧」來互相鼓勵。那時候，十堰的年輕人們也總會得到父母的一句囑託，「回十堰吧，來東風吧」。
當時，整個十堰就是一個大工廠，十堰人幾乎全是廠子裡的職工或職工的親屬，整個十堰城，東風的印記，無處不在。「雖然我退休了，但我三個孩子都在東風工作，兩代人都為東風的建設付出了青春，我覺得很光榮。」東風旗下零部件公司通用鑄鍛廠的退休職工曾如此說。
像陳益一樣，接過父輩飯碗的比比皆是，也被稱為「東風二代」，這是一個背負榮耀的稱呼，不能砸了父輩用血汗拼下來的榮耀。陳益背負著這個榮耀走到了現在，光芒漸淡，責任越重。
是什麼時候變了呢？是2003年。
東北老工業基地的復興，從2003年開始，十堰的落寞， 也從2003年開始。那一年，東風汽車為了拓寬發展邊界，把總部搬到了有著「九省通衢」武漢，只留東風商用車在十堰，直接讓十堰的經濟得了一場重感冒，GDP增速在2002年還有13.9%，等到2003年，增速僅有4.1%。
所以，後有言論流行，「十堰是二汽的十堰，二汽不是十堰的二汽」。十堰因車而建，因車而興，沒有東風就沒有十堰市，成就東風的也有中國汽車大勢，這是不可逆的歷史。
曾經相當氣派的原東風總部大樓，在如今高樓林立中變矮了，對面的工人俱樂部大樓租給了別人賣燒烤，只留下「二汽工人俱樂部」七個鐵藝大字，銹跡斑駁里，才看得出往日的一絲榮耀。
時代好的時候，大船順流而下，每條縫隙里都擠滿了故事。我當時想，如果這幾個字都被拆了，陳益的過往，又該如何寄託呢？
東風商用車公司大樓前面，是人來人往的人民路，車水馬龍，從這頭走到那頭，短短几公里，承載著時代的震顫。永遠不會有人願意知道，看似熱鬧的景象，下一步就會被時代的洪流摧毀。
與時代錯位
余秋雨在《藏書》里寫過，當學生問他為何藏如此多明刻線裝書，藏這些原版發黃的記憶時，他說，「那是歷史的風塵，舊得有味，真實」。
對於陳益來說，有味真實的過往，不僅僅是榮耀和好過的日子，還有近60年來，老一輩東風人留下的「馬燈」精神、「蘆席棚」精神、「干打壘」精神，也是「時代成就十堰」必不可少的因素，是他無法忘卻的，也是希望能繼續堅守的。
可是，誰能來堅守呢？
「我們部門平均年齡差不多快50歲了，不是沒有年輕人了，是很少，想找個有能力當班長的，都很難，要矮子裡拔將軍了。」
陳益感到很煩惱，年輕人不願意留在十堰了，更不願意來十堰了，真有點黑色幽默。當年，一條街道通老白的艱苦時候，全國各地的年輕人，都想來十堰參與二汽的建設，分享二汽的榮耀，「穿褲衩戴雨帽」搞生產，樂在其中。
一來一轉，變化來得突然，快到沒來得及剝掉依賴。隨著東風的搬離，降低了十堰在湖北乃至全國的影響力，投資者的熱情銳減，各方面的設備和人才，一起「逃離」了十堰。「當年全面狂飆的發展依賴於三線建設，未來這種機會不會再有了。」一位26歲的年輕人，不願意回到東風工作，只想去外面闖闖。
狂飆的年代過了，十堰落寞了，難道就沒有想過像以前一樣靠努力，去改變現狀嗎？畢竟新的智能化時代浪潮又來了，停滯是最危險的事情，抓得住將會再次勇立潮頭。
說沒有，是冤枉了十堰。在十堰，騷動永遠都在，只是建設十堰的面孔沒有更新換代，「現在想技術創新，沒人，也被合資限制」，讓陳益無奈，也讓李欣無奈。
李欣的女兒，去了南京讀書，「以後回十堰幹什麼呢？」同為東風二代的李欣也不知道。她只知道，自己在的東風汽車旗下的零部件公司，東科克諾爾商用車制動有限公司，如今也在發展中掙扎。
東科克諾爾，是東風科技與克諾爾亞太共同出資組建的合資公司。前身是曾經赫赫有名的「第二汽車製造廠化油器廠」，當時就靠著化油器這一個產品，年銷售收入達到1億元，招牌響亮，「當時核心技術，掌握在我們自己手裡」。
李欣回憶起化油器時代與高手過招的時候，喜歡用「不服輸」「較勁」這樣的詞。後來，隨著技術革新，化油器被淘汰，廠房閒置。這些東風人不服輸的犟脾氣又湧上來了，搞轉型，決定把產品由常規制動向系統化模塊化整合，希望從谷底再次闖出一條新路來。
還真的闖出來了。
ABS項目開發團隊成功開發了高速響應電磁閥等產品，年銷售額從700萬元攀升到近2億元。「當時核心技術握在手裡」，李欣再次強調了這句話，1997年進入二汽化油器廠的她，深刻經歷了這次變革。當時的東風汽車，也隨著中國汽車的大勢，從自主品牌到合資品牌，全面開花。
克諾爾看中了東風汽車蒸蒸日上的業務規模，選中了化油器廠合資，意料之外的是，合資之後，新能源的浪潮很快席捲而來，東風汽車的銷量下滑，轉型也迫在眉睫。
東科克諾爾並沒有享受到合資之後的紅利，雖然產品豐富了，由制動產品向轉向系統、自動變速箱作業系統，以及線控制動、智能主動安全制動等方向延伸。但李欣說，東科克諾爾的核心技術，已經不在東風人手裡了。
「合資後，我們手裡沒有了核心技術，為了避免與克諾爾其他公司有業務競爭，我們的產品也只能供東風使用。」李欣越說越激動，這種尷尬之下，原來1000多名的員工，也只剩下了400多人。「搞技術的人少，常常找不到人，問題總是要拖很久才能解決。」
從言談中可以看出，陳益和李欣，這些老東風人，都不想錯過時代，但奈何，時代不願意等待這些還未跟上腳步的靈魂。「我們很久沒有進新人了，情況和陳益的公司一樣，找個能當班長，有幹勁的年輕人，太難了。」
他們內心清楚的是，每個人都只是時代浪潮中的一滴水，一代新人換舊人，可是沒有新人來。
新故事穿越塵埃
十堰是新的，也是老邁的。
新，城市建立不到60年，老邁，是奮鬥的激情少了。就像崔健的歌曲《時代的晚上》寫的那樣：沒有新的語言，也沒有新的方式 ，沒有新的力量能夠表達新的感情……情況太複雜了，現實太殘酷了……
要想獲得成功，最好的辦法，就是「自己動手、豐衣足食」，十堰也在尋求改變。陳益最大的希望，是東風商用車的發展穩住，不能再被陝汽等企業蠶食了。「商用車是基本盤，不能丟，然後就是轉型做新能源車。」
但是，十堰現有的配套企業，啃不動新能源的蛋糕。陳益有些苦惱，也有些生氣，「現在一個城市，還能裝起來一輛卡車嗎？」答案，他知道是不能的，他對東風把零部件配套的選擇放在全國範圍，感到一些不理解，雖然這是大勢所趨。
十堰最大的競爭對手，是江蘇、浙江的汽配企業，規模幾乎均在億元以上，與十堰的「散、弱」，形成反差。二汽選擇十堰，因為山多，東風搬走，也是因為山多。東風搬走的時候，說了這樣一句話，假如十堰能提供一個300畝的連片土地，企業都不會遷走。
說到這，我突然想到《香港摺疊》一文里，描寫香港的一句話，「香港如老邁的怪獸，740餘萬人擠在狹長的都市，有長長的隧道，有迷離的霓虹。」沒有多餘的工業用地，是香港的痛點，也是十堰的。
十堰的零部件配套，裝不了一輛車，卻能讓襄陽受益。比亞迪在襄陽斥資 180 億建基地，一是襄陽的地理位置優越，另外是周邊汽產業鏈完整，之所以完整就是有十堰的支撐。
「早晚都會被襄陽本地扶持的產業所替代」，成為東風二代們所擔憂的。十堰是否陷入了產業空心化，是否會變成廢棄之城的討論，很扎人心。
就像武漢不允許自己除了汽車，就沒有其他新故事，智能化的浪潮下，東風走勢往下，光谷乘風而上。在武漢打車的時候，網約車司機說，「我們現在不看東風，看光谷，這是未來。」
光谷的土地面積僅為武漢的6%，經濟總量、規上工業增速居武漢第一，已聚集1.5萬家光電子信息企業，產業集群年總營收突破5000億元，成為武漢的創新高地。
同樣的，十堰也希望用高新科技來自救，但一樣的選擇，落點並未放在東風。這座 「汽車城」轉型密碼，把新能源賽道上的焦點，放在了鄖陽，這座從江底 「打撈」起來的城市，經過兩次淹沒、三次搬遷。如今，深耕新能源領域的頭部企業萬潤，在鄖陽紮根發展，成功上市，全球首款最大混合動力礦用車，也是「鄖陽造」。
在誕生了東風這樣規模龐大企業的地方，旗下新能源品牌嵐圖，在十堰僅有萬達廣場一家店，還被問界、蔚來、小鵬等強勢品牌包圍了，和嵐圖在市場的局面如出一轍。
「東風的未來大勢，也不重視十堰了嗎？」知乎有人發問。
可是，時代的規則越來越野，誰又能來回答這個問題呢？
「很多商場，街道都沒有充電的地方」，陳益說。的確，兩天的觀察發現，跑在十堰街道上的車，多數都是燃油車，那怎麼看到新能源車呢？
「打計程車和網約車。」
到十堰的第一天，計程車師傅說，會統一換電動車跑活了。那麼，這算不算十堰新故事的一個開始？
註：文中提及人名均為化名。
－END－