這名想「斂盡天下美景，嘗遍各地風味」的導遊，好不容易熬過了旅遊業的寒冬，卻在這個「充滿了希望」的夏天倏然離去。
7月5日，龔賀告別會現場指示牌。受訪者供圖
文丨新京報記者 叢之翔 慕宏舉
實習生丨吳依晨 宋漪靜
編輯丨楊海
校對丨劉軍
本文 5513字閱讀 11分鐘
來送大熊的人都會在那張照片前駐足。照片是在海上拍的，大熊舉起剛釣上的魚，笑容燦爛。他上衣胸前印著一頭狼，正朝著月亮嗥叫。
作為一名導遊，他當時正在夏威夷帶團旅遊。工作之餘，和人拼船去海釣，花掉100多美元。他體形大，看到當地服裝店的大碼上衣打折，10美元一件，他一口氣買了29件，全都印著動物圖案——朋友說，他最喜歡動物，也喜歡親近自然。
如今，在北京八寶山殯儀館，他正靜靜地躺在棺木中。
7月2日，大熊在頤和園帶團講解時，因高溫誘發熱射病，送醫搶救無效去世。這名想「斂盡天下美景，嘗遍各地風味」的導遊，好不容易熬過了旅遊業的寒冬，卻在這個「充滿了希望」的夏天倏然離去。
7月5日的告別會現場有300多人。除了親友、同事，還有從天南海北趕來的同行。一位和大熊素不相識的導遊在微信群看到消息後，認為自己必須要來。她哭得直不起腰，「從熊哥身上看到了自己的影子。」
酷暑
「大熊」是龔賀給自己起的外號，他身高超過180厘米、體重兩百多斤。臉上掛滿了肉，笑起來時，眼睛眯成一條縫。
7月1日，他接了一個30名學生的研學團，開始5天的北京之旅。
7月2日上午10點左右，他和助教帶著30名學生，進入頤和園遊覽。
這不是當天最熱的時候，但許多遊客已經撐起太陽傘，貼上冰貼。昆明湖邊，乘遊船的隊伍排了近百米。行道兩旁的松枝被曬得泛黃髮軟，低垂下來。
氣溫繼續升高。到了中午，頤和園長廊兩側座位上，幾乎坐滿了乘涼的遊客。龔賀的多名朋友告訴記者，當時因長時間暴露在高溫下，正在講解的龔賀看起來痛苦不堪，一度難以繼續說話。
旅遊大巴司機賈志華告訴記者，龔賀堅持講解完，將學生帶回大巴。隨即在自己右後方座位坐下，照原計劃，他們吃完午飯後將前往北京天文館，但龔賀再沒能站起來。
據北京氣象台發布的監測數據顯示，當日中午 12 點左右，北京市大部分地區氣溫在35至36攝氏度。
這是一個難熬的夏天。據北京市氣象局消息，6月以來(截至7月5日20時)，觀象台35攝氏度及以上高溫日數為18天，系1951年建站以來歷史同期最多。
與氣溫一起飆升的，還有北京旅遊的熱度。某知名旅遊平台上，北京地區暑期酒店提前預訂量較2019年同期增長6倍；截至7月3日，北京地區暑期景區門票提前預訂量較上月增長2.6倍，較2019年同期增長4.5倍。
導遊們很久沒這麼忙過了。疫情管控調整後，北京遊客暴增，景點准入人數卻還是照舊，熱門景點一票難求。導遊白天帶團、晚上和旅行社一起搶票，有時甚至要連軸轉。
儘管辛苦，但好在有錢賺。多名導遊告訴記者，現在北京導遊缺口很大，旅行社求著導遊來，收入是往常的兩倍。
龔賀的導遊證信息。網站截圖
「除了講解外，不想再多說一句話。」一名在戶外景點講解的導遊說。就連以往偶遇同行時的寒暄，現在也變成心照不宣的沉默。戶外「上蒸下煮」的高溫里，導遊必須最大限度地保存體力。
即便是曾經以嗓門大、情緒飽滿著稱的同行，近來在戶外也是「蔫蔫的」，「耷拉著腦袋不說話。」不少導遊隨身帶幾瓶藿香正氣水，下車講解前喝一瓶。
遇上臉色不好的同行時，也會順手遞上一瓶，「啥也別說。喝吧，喝了就好了。」
離世
司機賈志華最先覺察到龔賀身體不適，問他要不要吃藥。「緩緩就好了。」龔賀說。賈志華開動大巴，駛向吃飯的地方。
約半小時後，北京翰林職業研修學院食堂門口，大巴緩緩停下。助教帶孩子們下車，進食堂吃飯。
賈志華正要下車時，發現龔賀呼吸聲急促粗重，上前詢問。「歇會兒，歇會兒。」龔賀嘟囔著，眼看要昏迷過去。賈志華連忙叫來助教幫忙，助教撥打了120。隨後，龔賀被送往航天中心醫院救治。
下午4點多，龔賀的父親趕到醫院。搶救已持續近2小時，在嘗試過注射腎上腺素、心肺復甦等手段後，龔賀未見好轉。醫生告訴父親，（龔賀）心率室顫房顫全無，體內溫度42℃。
「降溫，拿冰塊降溫。」父親說。
醫生回答，已經做過了。
「你們有沒有其他辦法啊？」
能做的措施都做了，醫生說。
父親看到搶救室里，醫生還在為龔賀做心肺復甦。每按壓一下，軀體就稍微動一下，停止按壓，軀體就不動了。
一個小時後，龔賀搶救無效離世。和龔賀共事7年的張睿在現場，她幫忙去開死亡證明，看到龔賀的死因是「熱射病」。
事實上，一個月前，龔賀身體就出過狀況。當時帶團遊覽故宮時，「有點中暑的症狀，晚上回到家又拉又吐。」龔賀的同行兼發小吳蔚回憶。
龔賀向他透露，說知道自己的身體已大不如前，不再是那個去西藏也不會高反的小伙子了。今年49歲的他，在業內已算高齡。這是他做導遊的第二十個年頭，他打算轉行。
疫情前，他開始規劃未來的生活。導遊吃的是青春飯，他想多掙些錢投資置業，為自己多攢些養老錢。按計劃，再掙幾年錢，他就可以不幹了。
龔賀在亞馬遜帶團旅行期間的留影。受訪者供圖
疫情打亂了龔賀的規劃。他帶的出境游全部停擺，失去了主要收入來源，他只能把目光投向其他低門檻行業。他和朋友合夥開了糖果店，投進去十幾萬元，糖果店要進貨、付房租、僱人，錢只出不進，他不得不消耗積蓄來維持生意運轉。
那段時間，隔壁鄰居見他整天只吃泡麵、喝冰紅茶。表妹和他視頻，感覺他比2018年見面時至少胖了不少。收拾遺物時，表妹看到自己寄給他的營養品動都沒動。
終於挨過疫情，旅遊業回暖，在「家門口」就有接不完的地接單，龔賀計劃賺些快錢挽回損失。這一單5天的研學團，他可以收入大概4000元。
誰也沒想到，7月2日，研學團行程的第二天，龔賀就悄無聲息地離開了。7月5日，很多還沒反應過來的親友，就要與龔賀做最後的告別。
告別儀式上的照片是吳蔚挑的，照片里有龔賀最愛的自然與動物。龔賀喜歡動物，從小就愛去動物園。長大後養動物，養過狗、烏龜、熱帶魚、龍貓，等等。喜歡軍事的他，給自己的柯基犬起名Luger（一種手槍）。
龔賀去世後，Luger失去了他的主人，被朋友領養。
全陪領隊
疫情前，龔賀是一名有著良好口碑的北歐專線全陪領隊。這個頭銜，是他用十幾年的行業積累才換來的。
起初，他的能力只夠當地接導遊。摸爬滾打幾年後，他開始帶東南亞的團。又過了幾年，憑藉專業的服務和紮實的口碑，他終於有機會跟歐洲出境游的領隊學藝。
出境領隊分兩種：一種只負責將遊客帶到目的地，並保障遊客安全，業內稱「純領隊」。抵達目的地後，當地的導遊會對接負責講解景點、安排住宿餐飲等事宜。
這種方式與國內旅遊類似：組團社派一名領隊保障遊客安全，地接社派一名地陪負責講解景點、住宿餐飲等事宜。
另一種出境領隊則要全程負責遊客的吃住行游購娛，業內說法叫「全陪領隊」。
在導遊行業，全陪領隊的待遇非常可觀，因此門檻很高。外語只是基礎，科學安排行程和處理突發事件的能力才是硬門檻。在保證幾十人安全的前提下，還要讓大家玩得盡興，不是件容易的事。
想要勝任這種高度依賴經驗的工作，通常需要實地學習。龔賀找到一位願意帶徒的師傅，他自掏腰包，跟著師傅的團踩了兩條線。
路上，他全程跟著師傅路演，觀察師傅的各種反應，努力記住每個細節。「錄音、記筆記，反覆聽、反覆練。」吳蔚回憶。
相較於中西歐，導遊講解北歐需掌握的地理、歷史知識要少一些。因此，龔賀選擇了北歐專線：丹麥、瑞典、芬蘭和挪威。
龔賀在景點的照片。受訪者供圖
疫情前夕，正是出境旅遊火熱的時候。據中國旅遊研究院國際所所長楊勁松課題組發布的《中國出境旅遊發展年度報告2019》顯示，2018年，中國的出境旅遊市場規模增長到1.49億人次，相比2017年增長14.7%。出境遊客境外消費超過1300億美元，增速超過13%。
吳蔚告訴記者，口碑是導遊能力的體現，良好的口碑意味著更多的工作機會。2014年，龔賀成為一名北歐出境游領隊。每年6至9月，龔賀會帶9到10個團，每個團三四十人，一趟能掙4萬到5萬元，每趟約兩周。
穩定的客源、火爆的出境游市場持續了將近五年。也正是這幾年，龔賀賣掉常營老房，在通州買下一間南北通透的花園洋房，買了一輛車，都是一次全款付清。
在同行看來，龔賀仗義、局氣，從不藏著掖著。後輩想跟他學帶團技巧，他傾囊相助。地陪跟領隊發生矛盾，他第一個趕去拉架。地陪一氣之下把團甩了，他能頂上去。類似的忙，他幾乎每年都會幫幾次。
一年剩下的時間裡，龔賀做純領隊，到從沒去過的境外路線遊玩。他去過肯亞看長頸鹿，在南極逗過海獅，在太平洋上釣過魚。
2019年11月，龔賀帶團前往捷克，參觀完一間人骨教堂後，他在朋友圈寫道，清冷而肅穆，體驗生和死的悲涼。那是他最後一次境外旅行，回國後，疫情暴發。
疫情
2022年的最後一天，龔賀發了條朋友圈，「2020至2022無疑是很多人難以忘卻的三年！」吳蔚說，三年間，龔賀的收入縮水好幾倍。無法出國，他只能做地接社導遊，稀稀拉拉地接點散客。
2020年，旅遊業停擺，龔賀待業在家。直到10月份，他才接到當年的第一個團。
2021年9月，是龔賀疫情期間為數不多、工作穩定的一個月。全托北京環球度假區試營業的福。
彼時，龔賀掛靠的旅行社拿到第一批門票代理，他被派去當客人引導。像貼身管家那樣，他開車到酒店接客人，安排遊園路線，在園區幫忙拿行李、照相。從早八干到晚八，日工資1000元。
試營業結束，龔賀想繼續做園區內部導遊。但因定價過高，購買服務的遊客越來越少，收入又不穩定了。龔賀只有等待，偶爾朋友間互相介紹，他零星地接過博物館研學、故宮深度游等團。
龔賀的生活也發生了改變。熱愛戶外、喜歡和朋友小聚的他感到憋悶，「像蒼蠅亂轉。」除了睡覺，他一刻也閒不住，不是去釣魚就是在遛狗。
工作停擺，但生意的周轉資金仍要維持，龔賀每月要支出。銀行帳戶上的積蓄開始只出不進時，他又琢磨起投資。見朋友開的糖果店不錯，他就和朋友合夥開了家新店。
想投資租賃充電寶，被吳蔚攔住。想做一次性碗筷，跑到河南工廠考察，最後沒成。同行加盟艾灸館挺成功，他跟著去開加盟商代表大會。腦袋一熱，回來就把房子抵押掉，準備貸款融資。
疫情時最熱的自媒體創業，他也參與過。他愛吃愛做菜，就拍探店短視頻。但視頻里，他看著總有些疲憊。頭髮花白、眯眼皺眉，像是沒睡醒。衣服上的圖案快被凸起的肚子撐變形了。圖案還是動物，但不再是猛獸，換成了貓、狗、鹿。
疫情期間，龔賀在某短視頻平台發布探店視頻。短視頻截圖
有些事情沒變。網友勸他減肥，但燒餅、炒肝、羊雜湯他照吃不誤，他愛吃重口味的京城早餐。
他依舊做事認真，網友說視頻鏡頭抖，收音差。他換掉使用多年的便宜手機，買了台最貴的iPhone14 pro max，再配上一部雲台，視頻越拍越好。
生活不太如意，他試著讓自己樂觀起來。2022年10月給糖果店進貨時，他誤入有確診病例的村子。「喜獲隔離在家七天，我心中有句mmp（髒話）要講」，他在朋友圈發布這段文字，並配上一幅書法作品——「多掙錢少生氣」。
2022年的最後一天，龔賀在朋友圈說，未來（充）滿了太多的希望，一切都會變得更好，2023年快點來吧。4月底，北京旅遊業回暖，「這是三年來的第一次井噴，」他感嘆，「畢竟生活還是向著好的方向發展。」
懷念
在親戚眼中，龔賀是愛折騰、能吃苦的「小胖子」。大專畢業進入社會，他先是干裝修，後來因為愛好，跑去當廚師。「從學徒做起，干到五星級酒店的廚師。」最後轉行做導遊，一干就是二十年。
「我看過拉布蘭飄過粉色的雪，雷克雅維克的天空閃極光。我講過北京故宮的龍吐水，哈爾施塔特的天鵝向天歌。我坐過斯里蘭卡的火車搖啊搖，跟著南極的企鵝扭啊扭。我在稻城亞丁拍過照，哥本哈根打過卡，太平洋里釣過魚，放浪河裡泡過腳。」朋友為龔賀寫的悼詞里，講述了他短暫但豐富的一生。
龔賀最重友情，這是大家的共識。去家裡收拾遺物時，他床頭櫃抽屜里全是同學錄，有三十多年前的。當年吳蔚要出國留學，他幫著跑公證、銀行和留學中介。一起吃飯，他總是搶著買單。朋友也都記得他，離世至今，仍不斷有朋友在他朋友圈下留言。
龔賀和外甥女。受訪者供圖
在朋友眼中，龔賀粗中有細。生活中的他，邋裡邋遢，「家裡像豬窩。」但只要遇到自己看重的事，他馬上變得一絲不苟，比如請朋友到家吃飯，他總是先叫來一兩個朋友幫忙打掃，然後他親自下廚，用心做好一桌菜肴。
石鍋牛蛙、醬肘子、豉汁蒸排骨、煲仔飯是他的拿手菜。龔賀對美食極挑剔，對飯館的最高評價是「一般」。他在家備了口石鍋，牛蛙燒好前，先在火上燙熱石鍋。牛蛙燒好，再倒進石鍋內，發出「刺啦」的聲音。
「我們都吃過熊哥做的飯。」喪宴上，不少同行回憶道。但除了懷念大熊，同行們聊得最多的話題，還是天熱、票難搶，以及身體越來越不如從前。
來送別的同行中，不少人已步入中年，養老是他們最擔心的問題之一。他們自己繳社保，每天都在想怎樣能多掙些養老錢。吃飯的間隙，不少導遊一直在刷群消息，留意有沒有能接的團。
張睿告訴記者，國內的旅行社一般規模很小，除計調人員外，不會養導遊和司機。導遊是從外面請的，司機是汽車公司派遣的。
導遊不專屬於某一家旅行社，只是必須將導遊證掛靠一家旅行社。因為導遊不能作為個體去接團，必須以旅行社的名義。
地接社負責制定旅遊線路、住宿餐飲等，外地旅遊團到京會尋找北京的地接社對接。地接社在本地的導遊群里發布地接導遊帶團信息。
就是在這樣的導遊群里，龔賀接下了地接社的研學團，最終因高溫不幸身亡。如果沒有意外發生，7月5日研學團結業，龔賀就可以開始新生活。張睿說，出事前龔賀曾講過，這是他干導遊的最後一單。
━━━━━ ━━━━━ ━━━━━
最近微信改版
經常有讀者朋友錯過推送
星標「剝洋蔥people」
及時接收最新最熱的推文
━━━━━ ━━━━━ ━━━━━