法拍房越來越多，他們為何失去房子？

最多的時候，這一類的案件，孫碩「一個月處理了80件左右」，是以往經手量的4倍。起訴狀從早寫到晚，然後再經由法院，將訴狀送達業主手裡。一旦法院支持了銀行的訴訟請求，意味著這些業主的房子會被法院強制執行拍賣，也就是「法拍」。

家住經開區的曹萍形容失去唯一一套住宅時的感受，「感覺全世界都欠你的」，自己辛辛苦苦在這個城市打拚，才有了這麼個落腳的地方，說沒就沒了。10年前買房的時候，沒覺得特別開心，但當房子失去的那一刻， 「家沒了，房子真的是家啊！」

王建國和曹萍，都是這個城市裡的創業者。最後一套房最危機的時刻，往往伴隨著家庭成員的指責。「如果不是」，是最慣常的句型，「如果不是老公堅持接下那個項目」，「如果不是誰堅持要用那批溢價的工人，擴大虧空」。再到後來，又會變成，「如果當初沒跟這麼一個人結婚」。

金哲的痛苦與此不同。2019年他懷揣最大的渴望，要結束跟人共用馬桶的合租房生活，入手了金水北最核心地段的一套公寓，也是當初的神盤，看盤後立刻售罄，至今卻陷入爛尾。中介捲走他一年的房租跑路了，他又剛貸了款，新房沒住上，信用卡也崩了。

圖 / 視覺中國

近半年來，鄭州的法拍房數量增多，而該地最核心的區域金水區，列居全國區域法拍房數量榜首。阿里拍賣的數據顯示，2021年9月到2022年3月，半年時間內，鄭州在該平台上掛牌的法拍房數量從2.7萬套增加到5.13萬套。這一數據雖然略低於杭州的5.16萬套，但對比國內其他省會城市，已經遙遙領先。

當一套房子走向法拍，通常宣告著個人身陷危機。法拍房的背後，是個體生活的劇烈起伏，也藏著一個家庭財富流失的故事。

「小香港」

在鄭州做房產中介的楊蕭飛也是在這個時候開始進入這個市場的。同樣是做中介，做法拍房的中介都要夾著公文包，經常要跟法院、律師打交道，顯得「高級」。金水最繁華的燕莊一帶，幾家本土中介公司，突然也換了門面，主攻法拍房。

對於鄭州法拍房數量全國第二這一說法，楊蕭飛不能考證其確切程度。多次幫助客戶進行競拍後，他發現，阿里拍賣數據並不等同於鄭州現存法拍房數量。所謂5.13萬套法拍房，其實只是5 .13萬次開拍，有些一拍、二拍流拍的標的，在第三次上拍後，網絡拍賣平台會將其計作3套。更何況，目前的網絡拍賣平台，並非阿里拍賣一家。

搜索鄭州法拍房顯示介面。圖 / 阿里拍賣官網

但他看過自家的房源資料庫，上架的法拍房在2020年3月之後及2021年9月之後，分別出現了兩次陡升。他解釋稱，2020年年初的疫情和2021年的「7·20」特大暴雨，影響了一大撥人的生計。一套房子從斷供到走到法拍，至少需要2個多月的周期，這兩個時間點，恰好吻合。

他隨手打開幾個excel表格，在他所在的公司的經營範疇內，每個月會有近300套新房源上架，其中，金水區的房源總數趨近一半。這是鄭州的老城區之一，彙集了鄭州最高端的商場、最密集的三甲醫院以及最優質的中小學教育資源。

過去20年間，近乎所有的「鄭漂」會把金水當作「大城夢」的第一站，甚至在金水區北側的陳寨廟李一帶，拱出了「小香港」的別稱——這裡的人們普遍認為，這裡跟香港一樣，有著較差的住宿環境與最大的人口密度。鄭州最大的城中村坐落於此，街巷摩肩擦踵，逼仄的出租屋成群，兩個街區之內，容納了近20萬的流動人口，所有的空間都被利用到極致。他們習慣居住於此，並以此為核心，建立了自己的社交、居住圈層，當掙到能夠購房的第一桶金，也多選擇在此地安家 。

現在，它有了個更洋氣的名字，叫「金水北」，是鄭州高價房的象徵。

王建國的第一套房子就位居於此。他在上世紀末從大學畢業，趕上IT行業風口，畢業4年就在陳寨邊買了房，定金500元，首付2萬元。有了房也安了家，女兒與兒子相繼在這套房子裡出生，後來還把母親從老家商丘接到鄭州。

也是在這套房子裡，他搏下數千萬身家，後來又趕上房產政策寬鬆，添置了5套房產。這個身家，在鄭州這座二線城市，足以讓他過上富足的生活。很長一段時間內，他都覺得靠一己之力，帶著整個家庭完成「跳出農門」的階級躍升。

圖 / 視覺中國

最春風得意時，他想「再往前走一步」。過往的經歷讓他信奉站在風口豬都能飛起來。2013年被冠以「養老元年」，他嗅到商機，一股腦扎入養老地產，卻未能遂願。當年的市場實在太早了，他的業務轉型折戟，資產縮水嚴重，妻子也頗有微詞。那年，他34歲，從心底覺得自己還能行，想再證明自己。

直到2018年，新消費熱起來前，他與火鍋燒烤供應鏈品牌鍋圈食匯合作，並在距離鄭州市區50公里開外的郊縣投資建廠。家裡的幾套房產或賣或抵押，他東借西貸，湊了800多萬元，孤注一擲地開啟了自己的這段創業。

這是他人生下半段的「豪賭」。2019年年底，新的生產線落成，他躊躇滿志，覺得自己就要翻身。創業沉浮14年，他在鄭州「吃得開」，朋友形容他，「身材筆挺，溫文爾雅，氣質很像靳東」。沒成想，剛要投入量產，疫情來了，他立刻陷入前所未有的困境之中。

地處中原腹地，鄭州的交通地位異常突出，擁有亞洲作業量最大的火車編組站，被稱為「火車拉來的城市」。河南人「靠山吃山」，商賈文化盛行，大多數人的生計也只能是「買入賣出」的生意。在疫情與洪水的連續衝擊之下，生意人也成了被影響最深的群體。

鄭州鐵路網。圖 / 視覺中國

疫情來的時候，曹萍的工人都被封在老家，只有工地附近村子裡的村民能夠勉力出來，每個工人的用工費一天從260元漲至600元，用還是不用？不用項目就要停工，但回款遙遙無期，用了虧空就要增加。拖到最後，終於把曹萍的房子拖了進去。

去年七八月最難熬，暴雨後，錢塘商業街上，附近商場的商鋪把貨物從倉庫里拖出來，堆出了長達300多米的臨時集市，生意人沿街叫賣，5塊的T恤，10塊的鞋子，50塊的床上四件套，泡水的和沒泡水的堆疊在一起，多是品牌貨。

「萬億俱樂部」

房子即將失去的那一刻，他們都如同醒悟一般，將曾經得到的房子稱為「運氣」的結果。

「憑運氣賺的錢，靠能力全給賠了。」王建國多次自我挖苦。

關於運氣的解釋，可以更明確地認為是「上車」的時機。王建國的第一套房產購置於2003年，總房款20多萬元，等到2020年瀕臨法拍之時，這套房子的市場價已經翻了7倍多。曹萍的房子購置10年，也翻了近8倍。

很多人都會提到2016年，那個轟轟烈烈堪稱「拐點」的年份，鄭州大規模棚改，地王更迭的頻率越來越高，一年拍出了14個地王。為了刺激市場購買力度，金融政策也由緊變松，首付比例一降再降，直到降為20%，交易量猛增。

鄭州城市樓群。圖 / 視覺中國

那是鄭州風頭最勁的幾年，整個城市迅速向外擴張， 「小香港」也被推倒重建。地產中介們駕車在鄭州街頭狂奔，一天能帶客戶看七八個盤。

芮培豪是在鄭州地產最高光的那兩年從北京返鄭的。2017年，貝殼剛剛進駐鄭州，他作為第一批本地加盟商，門店剛剛開業，「一個人能招來30多個員工，都是主動找上門的」，第一個月就做出了40萬元的業績。緊接著，一年時間內，這個24歲的小伙兒一口氣開出8家門店。身份的轉變更讓他興奮，「當老闆了，給自己打工」。

那也是鄭州房價漲得最凶的幾年。一個1993年出生的姑娘記得，2016年年中，航空港區管轄範圍劃定前後，自己的同班同學尚未畢業，便以每平米不足6000元的價格入手了航空港區的一套約80平米的房產，首付14萬，月供1500元。翻過年，這套房子便漲到每平米13000元，半年內漲幅超過120%，著實刺激了她對房子的渴望。

也在那幾年，鄭州三環內的二手房交易價格，已站上「2」字開頭，零幾年無人問津的鄭東新區，普通老百姓更是摸不著了，每平米4萬元起步。房貸利率也水漲船高，等這個姑娘在2019年匆忙上車之時，房貸利率已經上浮30%，高達6.125%。後來她發現，自己的朋友里，有的首套房貸款利率甚至超過6.3%。

房地產也結結實實撬動了這座城市的經濟發展。在鄭州，房地產上下游相關的產業鏈條眾多，包括鋼鐵、煤炭、水泥、玻璃、鋁材、家電、家具、裝修甚至汽車等等，牽一髮而動全身。2018年，鄭州 GDP達10143.3億元，成功躋身「萬億俱樂部」。這一年，房地產對鄭州GDP的貢獻達到32.12%，高出多個城市。

曹萍一家也搭上了這班列車，賺取了第一桶金。她是個大大咧咧的女生，24歲那年考下會計從業資格證書，從老家安陽來到鄭州，「畢竟是省會，機會多一些」。第一次去CBD，看到拔地而起的「大玉米」（鄭州新地標）映照在如意湖面，大城市氣息撲面而來。「當時我就想，能在這兒擁有一套房就好了。」後來，她遇到做鋼材銷售的老公，2017、2018年年景好些的時候，倆人一個月能掙四五萬，「覺得自己可以了」，便攬下一家國企的土建項目，「甩起膀子自己干」。

那幾年太順了，房子和車子都有了。車子還是兩輛，豐田普拉多與漢蘭達，排面都不差。新接的項目需要墊資，索性就把婚房抵押了出去，還抵押了兩次。投進去300多萬元，工期1年多，她盤算著，等帳面回款了，就去金水，買學區房。

圖 / 視覺中國

新鄭州人

不斷湧入鄭州的人口，一直被認為是房價上漲的底氣。過去10年，鄭州迎來人口流入的「黃金時代」，新增常住人口397萬，在全國所有城市中位居第5位。鄭州也一度超越武漢，成為中部人口第一大市。

在鄭州擁有一套房子，到底意味著什麼？芮培豪來自許昌，提起河南人對鄭州房產的執念，他說，「回家只要別人問在外混得怎麼樣，一說在鄭州買了房，別人就知道你出息了」。

王建國除了留在鄭州，沒有別的選擇。他來自豫東平原的農村，家裡兄弟姐妹眾多，靠天吃飯。他從心底想帶著整個家族走出去，「得給（家裡）做點貢獻」。高考，是他擺脫農籍的第一步，直到有了房，才算在省會城市紮下根。

鄭州百悅城樓盤是城中村改造項目之一。圖 / 人民視覺

1992年出生的金哲已經是兩個孩子的父親。2015年他從鄭州的一所大學畢業，為了能把家安在鄭州，他盤下了距離陳寨3公里外的一家門店，做起了麻辣燙生意。後來，他預感到門店周邊即將進行棚戶區改造，匆匆折價把門店轉了出去，進入了保險行業，「一個月能掙近3萬」，算是高收入人群。恰逢自己合租的中介公司爆雷，捲走了自己1年的租金，金哲憤懣不已，決意要結束租房的生活。

金哲記得，簽訂購房意向當天恰好是七夕，他內心狂喜，覺得是「送給自己的禮物」。認購的那套房子是雙入戶門loft結構，交完定金的那一刻，就已經開始幻想，「等到年底，就能拿一層出來做甜品工作室了，真好啊」。

他們的房子都在寸土寸金的金水區。一名在鄭州賣了多年房的銷售跟我說，金水的客戶往往都是對生活充滿希望的，他們更關注房子的品質，而非價格，對房地產行業的了解程度甚至比從業幾年的銷售人員更專業，「不好忽悠」。

南陽小伙兒小鄭在23歲這年，也掏空了家裡所有錢包，在鄭州南龍湖上車了一套90平米的房產。早早背上房貸，並非他願，但家族所有的親戚長輩都勸他，「在鄭州有了房，就好討媳婦了」。叔叔還說，「你還不上的話，還有叔叔嬸子（幫襯）」。現在想來，這不過只是場面話而已。

一切在2020年被突然按下暫停鍵。作為企業主，王建國和曹萍的資金一下子就斷掉了，「就像開車走在路上，不怕慢，就怕站」。金哲即將交房的工地叮叮咣咣、敲敲打打了幾日，也停工了。後來，這家地產公司索性給所有員工放了假，至今仍未開工。

金哲的保險業務也不好做了，客戶的口袋捂得更緊，原先談好的意向客戶漸漸都不回消息了。他的收入銳減，但還得支付每個月2000元的房租與近1萬元的房貸。「房貸是個無底洞啊，扔進去沒個響，不像投資幹個別的，能讓錢流動起來。」

更致命的一擊是大暴雨，他的客戶對未來的收入預期下降，幾乎沒人來問保險了，他連房租都快付不起。

2021年7月20日大雨漫灌那天，開餐館的楊橙就在自家門店，看著店裡的水位一點一點升高，叫上四五個店員拿著泡沫板在門口擋水，門口還堆著沙袋，自己和丈夫則在店裡不斷掃水。但還是無濟於事，馬桶連著下水道一起往外噴水，一樓的桌椅和廚房灶具全都泡在了水裡，「哭都哭不出來」。洪水退去，電力和供水還沒恢復，停業了4天，員工工資和宿舍租金還需要正常發放。剛剛恢復營業，德爾塔病毒來了，防疫部門又要求停止營業。

也就在這個時候，楊橙在短視頻平台看到，有人在地下車庫痛哭，一輛價值近70萬元的奧迪A8被泡了水，居然沒有上保險。她理解車主那種感受，這輛車指定是「努著去夠的」，「車是面子啊，沒這個面子，誰跟你談生意」。

楊蕭飛的公司門店位於燕莊的CBD，鄭州最繁華的地段之一，2022年過完年再回來上班，突然覺得，這裡沒啥人了，「之前有多麼繁華，人擠人」，現在，人流可能只有原來的三分之一。周遭門店的門頭兩個月換一輪，還在開業的門上多貼著「低價轉讓」的告示。

恐慌的地產中介一窩蜂地湧入抖音，開始以「地產博主」的身份招徠客戶。在他們的直播間裡，充斥著鄭州地產圈對客戶地域的調侃，比如，「鄭州的房子，都賣給了周口人」。在鄭州開了5年中介公司的芮培豪，對這種調侃進行了糾正：「還有商丘、焦作、平頂山、駐馬店、許昌人。」

我問他：「那鄭州本地人都不買房子嗎？」

「鄭州哪兒有本地人」，芮培豪啞然失笑。整個河南的人都往鄭州涌，賣房的這些年，跟各行各業的客戶打交道，有些客戶一開口，他以為是老鄭州，交易達成的那一刻，客戶掏出戶口本，戶籍地址那一欄，五花八門，「都是新鄭州人」。

房地產高漲的年代，人們順理成章地把財富轉化為房產，還有人用房產撬動更多資金，以搏得更多的財富和更好的生活。但如果遭遇失業、創業失敗以及災害衝擊，生活的脆弱立刻顯露出來，一些人甚至保不住自己的居住之所。

鄭州CBD內環。圖 / 視覺中國

利滾利

對於金哲來說，他不是失去房子的人，因為他還沒有真正擁有過。他有意避免「爛尾樓」這幾個字從自己的口中說出，仿佛只要不說出這件事，就能維持表面的輕鬆。

業主群里，有人組織業主維權，前提是要眾籌請律師的訴訟費，他沒有參與，「現在任何人休想從我口袋裡掏出錢去」。

房貸在2021年9月已經沒再還了，頭兩個月心裡還有點慌，他主動跟貸款銀行打去了電話，問詢會如何處置自己。對方的口氣里，一副見怪不怪，勸他：「有多少存多少吧，哪怕先存500呢？」「500我都拿不出來。」

後來，金哲跟我說，之所以會主動打電話過去，是因為他之前查過，爛尾樓很難被法拍。

只是，斷供之前勉力支撐的階段，他一直靠多張信用卡來回周轉，欠了一屁股債。現在，這批債務勒得他喘不過氣。

社會性死亡比債務更可怕。催債電話頻繁打給他，也打給他哺乳期的妻子、父母以及親戚朋友，遍及所有有可能的社會關係。想獨自悄悄消化這件事已經不可能了，所有人都來質問他：「你咋回事？」他覺得，之前自己保險賣得好，是在銷售自己的人品，現在，「原來積累的口碑已經敗光了」。

妻子的莫名火越來越多，「一直說我，一直說一直說」。金哲甚至覺得，自己成了家裡的罪人。壓力最大的時候，跟妻子提了離婚，是認真思考兩周之後提的，「我跟她說，債務全都歸在我名下，你還年輕，還能再嫁」。妻子沒說行，也沒說不行，最後擠出了一句：「如果沒孩子，我一定會跟你離的。」最終，在行動上，妻子還是選擇跟他一起再扛一扛。

並不是所有的銀行都像金哲貸款的銀行那麼「寬容」。大多數銀行會在客戶斷供60天之後啟動訴訟程序。在這個鏈條之上的任何一方，在業主眼裡，都不受歡迎。楊蕭飛去做交易前調查，勘察房屋情況，「沒一個業主配合」。

王建國是孫碩接觸過的最理智的被執行人之一，一直請求他幫忙與銀行、法院遊說，再寬限些時日。「他要自己把房子處理掉，但價格咬得很死，不想低於市場價太多出手。3個月寬限期過去，房子沒能賣掉。但銀行逾期之後，罰息利率已經上浮了150%，利滾利，是一筆更大的債務。」 孫碩說，「一開始就勸他降價啊，他說我有兒有女，還有高堂，不能虧啊。」

後來，孫碩在法庭上見到王建國，看到他「不想說話，意志非常消沉，人生一下跌落到了谷底」。這種狀態，孫碩非常熟悉，「是大多數被執行人的狀態」。

圖 / 視覺中國

曹萍的兩輛車都已不再屬於她，但在房子這件事上，她似乎稍顯幸運。在法院上門查封之前，自己找好客戶，又找小額貸款公司做了交易前的過橋借貸，把房子從銀行那裡解除抵押，算是「墊資賣了」，「總比法拍強」。賣房的時候是在2020年年底，市場趨冷，133平米的房子僅賣了136萬元，折了好大一塊肉。

剛賣房子的頭幾個月，曹萍整個人一下就像枯萎了。房貸每個月也就4000塊，「但手裡就那麼多錢，你還了房貸就養不了孩子。你說我能怎麼選？」

最直觀了解房子對一個家庭的影響，是去翻一翻每個家庭的帳本，看看他們為房子取消了什麼支出。金哲和妻子再沒坐過高鐵，他們並不知曉自己是否上了黑名單，也不想知道；王建國最主要的交通方式變成走路，三公里五公里都能走，甚至能不停地走，一邊走腦袋裡一邊復盤自己這些年的成敗，之前拼了命地往前跑，「想得太少」；曹萍一開始把孩子送回安陽老家，每個月只花一兩百塊錢，生理性地吃不下，索性連菜錢都省了，後來自己也回了安陽。

金哲的另一套早年購入的近郊期房已到了交房期，他也沒去收房。「房子是首付分期購入的，首付款還欠了幾萬」。後來，他想打探鄰居的入住情況，連續問了幾位鄰居，對方都支支吾吾，在對方的答非所問里，他讀出背後的暗語，「他們也沒去收房」。

圖 / 視覺中國

最近楊蕭飛發覺，那些待拍的法拍房裡，新房的比例開始變多。有些期房，剛一交房就進入了法拍市場。四環外的新房是最多的。在樓市的震盪里，有些房價跌去了三分之一，「房屋價值還沒銀行貸款高」。那些努了很大力氣才上車的人心理上難以接受，選擇棄房斷供。

事實上，棄房並不算是撤退的出路，甚至不是想棄就能脫手。1997年出生的小鄭，對於法拍，一開始懷有期待，畢竟多了條拋房的路徑，但他被中介告知，經過法拍後的房子，房子要折價，整個首付款近乎都要搭上。更何況，他的房子還沒交房，無法被法拍。聽聞這些，他內心難以接受，隔三差五給我打來電話：「你能問問你的親戚朋友嗎?我再降十幾萬，把我的房子買了吧。」語氣里滿是急促。

現實是，小鄭沒拿到房本，這套房子還不能在市場上合法交易。

彌補

經歷多次挫敗之後，王建國以一種「男子漢」的氣度，把一切原因歸咎自己。即便他總覺得，如果沒有疫情，自己可能還會有緩衝的時間，總不至於落敗至此。

冷靜下來，他再去回想，自己的朋友們同他一樣，多是創業者。「除了一個在北京的，一個在老東家踏實上班的，其餘所有人，都深陷泥沼。」

他的情況不是最糟糕的，有的朋友，所有的房子，都被法拍執行完畢。

圖 / 視覺中國

這場教訓來得太慘烈，最大的感觸是，「資金真的是人的血脈啊」。中原人的沉默與隱忍在他的身上體現到了極致，面對妻子的抱怨，「咱就聽著，咱要去理解她，畢竟罪魁禍首還是我」。他一遍又一遍地跟我說，自己吃糟糠、睡橋洞都沒關係，但對家人的虧欠與愧疚，怕是很久都難以彌補。

跌落谷底的男人，家庭的角色也開始反轉，「接孩子，做飯，都要比之前承擔得更多些」。

法拍雖然躲過，債務依舊壓身。電話的另一端，很多個時候，曹萍近乎都要哭了，但一通抱怨之後，最終還是會落到，「你覺得慘嗎？比我慘的人多了，你去鄭州街頭站一站，有開瑪莎拉蒂的，也有騎自行車的，還有住橋洞的，人家憑啥就要來幫你？」灰溜溜退回安陽老家之後，她暗自發誓，「怎麼落魄離開的，5年後就一定要怎樣脫胎換骨地回來」。

金哲繼續做保險業務的同時，還找了兩份兼職。在這個過程中，他發現，現在鄭州的市場上，兩類工作最好找——催債員和學歷提升銷售。有些招聘信息上，寫的是科技公司，求職電話打過去，最終招的還是催債員。他開始覺得，自己不是少數人。

王建國的房子最終流拍，他和家人得以暫居。一段時間的消沉之後，生活總要繼續。他夜裡去開滴滴，也去找別的生計。2020年年底，稍微湊上一點錢後，趕緊把當年欠銀行的房貸給還上了。

身家虧光了，外債還有400萬元，這筆帳單純靠「找個班上」很難還上，他還得努力去找新機會。「在現有能力範圍內，先去整合資源，掙點小錢，慢慢找回方向，再去做些別的（創業）。但經歷了這麼大風浪，一定比之前更穩。」新業務似乎有了點眉目，孫碩最近再去見他，覺得他的精氣神兒比在法庭上好了很多，「信心好像又回來了」。

但最後一套房隨時可能失去。法拍程序已經啟動，還清銀行全部90萬元貸款之前，這套居所一直處在被法拍的風險中。

下一次上拍是什麼時候，仍未可知。王建國還是難以安睡。

（應受訪者要求，除孫碩、芮培豪外，文中其他人物均為化名）

每人互動

你怎麼看法拍房？

【版權聲明】本文由【每日人物】創作，獨家發布在UC瀏覽器，未經授權，任何平台不得轉載。