北京中產露營起來有多野？

就這兩條簡單的需求，放在露營里卻十分難得，大越為此花了1萬塊。她也曾跟風買過白色的天幕，但遮陽效果相當於無，坐在下面很熱很熱，「只是拍照好看」。她也買過金字塔式的小帳篷，但發現空間逼仄，沒有紗窗一到夏天就非常悶熱。在小紅書上幾乎人手一個的蛋卷桌，也讓大越十分後悔，且不說「又大又沉又占地」，單是那個縫隙，「吃飯的時候進了油就很難打理」。

大越花1萬塊買的帳篷。

真正好用的裝備，常常帶著一點粗獷的野味。

這麼多的單品，大越發現最實用的其實是一把鐵鍬，學名「工兵鏟」。到了野外，一般用來挖坑，解決上廁所的問題，「因為這都是可降解的嘛」。如果覺得不好意思，她還會帶一個廁所帳，在帳篷里挖坑。但很多時候，她懶得打開。以前出去旅行，挑住的地方時，大越最在意的就是衛生，「首要條件是乾淨」，但到了野外，「只要自己不尷尬，尷尬的就是別人」。

她不喜歡用「戶外便攜馬桶」，因為那需要自己套一個垃圾袋，最終的排泄物還要帶走，畢竟「塑料袋在野外是不能降解的」。

這個工兵鏟還有一個用處，遇到下雨，還能沿著帳篷邊挖一圈水渠，以免水滲進帳篷里。

很多時候，濾鏡下的照片往往只是故事的開始。在一個露營群里，有人發了一張北歐風的照片，一隻銀色的爐子一塵不染地被架在燃燒著的火光中，看起來非常愜意。但緊接著，故事的結尾卻猝不及防，製造火光需要柴，而柴火燃燒的時候整個爐子會被燻黑，這張照片的代價是，這層黑讓他「刷了三天」。

在室外做飯更沒有精緻可言。大越喜歡露營的時候包餃子，照片上是好看的，但實際上，「鍋碗瓢盆，肉餡什麼都散了一地」，跟家裡的廚房一樣是「災難現場」。其他的食物，做漢堡、烤牛排、椰子雞，也好不到哪兒去。

這些看似無用功的裝備和環節，在大越眼裡，其實是露營樂趣的延長。第一次露營時，大越也沒有這麼講究，拿著朋友送的露營裝備，就去山裡煮泡麵了。但現在，能出的遠門越來越近，留給城市的娛樂活動越來越少。幾個月前，她剛剛辭掉電商銷售的工作買了隨心飛，她想像著，三月在新疆，五月在廈門，找新工作前，西藏、海邊兒、雲貴川，所有的地方都「隨心飛」一遍。但一趟一趟的航班被取消，她「環遊中國」的希望最終只能在北京打轉。

而在北京，能想到的「遠門」又只有露營。每次如果周六出去，她會從周二就開始準備，先定菜譜，再準備食材，這樣，露營就不只是兩天，而是持續了整整一周。

大越在北京露營。

野味

對真正的露營來說，更重要的體驗顯然是「露」，不是「營」。錢可以買來裝備，但在北京，真正稀缺的是空間。

北京這個中國人口密度第三高的特大城市，人均公園綠地面積只有16.6平方米，還不夠扎一個雙人帳篷。加上北方氣候沒有南方濕潤，每平方米綠地的維護成本是深圳的近乎5倍，市屬的11家公園都不允許搭帳篷。

過去的四月，想要在北京給帳篷找到一塊合適的落腳地並不容易，京郊的草坪缺乏養護，一直還是光禿禿的。

北京的氣候也算不上友好。整個四月，北京氣象局有16天都發布了大風預警，其中有5天同時伴有沙塵。還有花粉和柳絮，四月里有22天花粉濃度都顯示極高，極高的標準是每千平方毫米超過800粒，而最高的一天，每千平方毫米的花粉達到了4305粒，對花粉過敏的人來說簡直是「生死大關」。

在這樣的大自然面前，露營的裝備再精緻也沒有用，柳絮黃沙一視同仁。

在一份家長群中流傳的遛娃指南里，媒體人彭詩遠看到了可以搭帳篷的野鴨湖。清明節後的那個周末，她帶著娃來到這裡，但她感受到的不是「春天」，而是到處光禿禿的，有一種「秋風瑟瑟的感覺」。把帳篷扎在沒幾根草的黃土地上，風一吹，「黃沙亂卷」，她們只能躲到帳篷里吃東西，帘子拉好。下次出帳篷時，還得把鞋子裡的沙倒一倒。

在野外，大越遇到過比這還大的風，連帶著帳篷被吹飛，桌子被吹翻，天幕的杆都被吹斷了。今年四月，她去了北京房山的一個營地，草還沒怎麼長出來，到處都是草屑，風一吹，就黏著在了肉上，除了草屑，還有蚊蟲。有一次，大越和朋友一起露營，朋友被蜱蟲咬傷，「往301（醫院）跑了一個月」。這讓她從此每次都會帶齊一整套戶外的驅蟲裝備。

做自由職業的李陽則提醒，露營時最好不要帶寵物。風裡有沙子，要一直不停地給狗換新水，「老給換水、老給換水」。這些沙子也會吹到狗的身上，回家渾身是土，洗完澡的水像「泥漿」一樣。一般到了下午兩三點，最熱的時候，沒注意給狗防曬，還非常容易中暑。

李陽之前在加拿大讀書時也出去露營。但當時對露營的概念和現在不一樣，他們一行幾人到林子裡打獵，會帶著帳篷、炊具直接紮營。不會帶爐子，帶的是最輕便的打火石，「各顯神通」就能把火點燃，還有鋸繩，把樹鋸下來當柴，吃獵到的兔子。

那是更接近自然的狀態，也蘊含著自然的危險，因為「動物很可能會攻擊你」。

回國後，他再露營時發現身邊人一個比一個設備齊全高檔，吃的是提前規劃好的，想好帶什麼菜來做。這讓他總覺得「缺少了露營應該有的意義」。而說到底，北京周邊的大片區域都經過開發，「野生動物早就跑得不見影」。

李陽在北京露營。

在今年，這種空間的稀缺性更加凸顯。

清明節的時候，彭詩遠去了通州一個可以露營的公園，她形容，那是她見過最誇張的露營地。「人真的是暴多」，目之所及不是花草樹木，而是密密麻麻的帳篷，兩個帳篷之間只有「大概一米」的距離是可以走人的。

大自然的味道完全被人味淹沒，汗味、燒烤味。「光著膀子」的男人在帳篷間穿梭，耳朵里傳來的是旁邊有人在玩狼人殺，「嗷嗷叫」的聲音。相比起親近自然，這裡更像是換了個地方感受「市民生活」。網上還有人將這樣的場面調侃為「難民營」。李陽也見識過，在一個房車露營地，「什麼背心褲衩往外面哐哐亮」。

帳篷之間距離太近，個人空間的邊界也會被打破，不僅起不到接近自然的效果，甚至會爆發衝突。大越習慣露營時過夜，如果是在營地，人多起來，晚上10點還有人會在外面唱戶外KTV，帳篷的隔音效果幾乎為0。早上5點多，又會遇上小孩踢球，一個球踢進她的帳篷里。

她還遇到過一天早上7點多，被隔壁帳篷的大哥拿著音響放電音吵醒，老公出去交涉，結果對方說：「昨天晚上半夜聊天喝酒的是不是你們？」一場矛盾可以引發無數的相互「報復」。

原本，露營講究私密性，在露營群里，流傳著一些規則，比如不可以用燈去照別人的帳篷，這是一件「很侵犯隱私的事」。不可以不經允許拍攝和參觀別人的帳篷，「帳篷相當於是別人的家」。但在人擠人的營地，這些規則顯然全都被逼仄的空間感吞噬了。

搶位置也變得重要起來。有人為了占地方早上6點就起床。一個好位置不僅包括扎帳篷需要考慮的坡度，還有風口。在下風口，風一吹起來，上風口的垃圾就會被吹過來。而小紅書上，還有人在上風口吃螺螄粉。但最令人難受的，莫過於位置離廁所太近，不僅每個上廁所的人都會經過帳篷，人多的時候，營地的廁所根本來不及打掃，味道也十分感人。

偶爾也能遇到一些真正的野趣。大越有一次在河的一岸，看到對岸的帳篷被一群牛沖了，牛群還去吃他們的東西。但人工的打擾也猝不及防，她還碰到過推土機施工，大半夜被人突然叫醒要求她撤離。

北京延慶的海坨山是京郊著名的戶外露營勝地。每年的夏天，都有大量的遊客帶上帳篷來此露營度假。圖/視覺中國

寬容

面對越來越粗獷的露營，人們的寬容度也越來越高。

大自然已經先一步馴化了這些露營人的心智，在北京，氣候無法選擇，只能接受這個春天不穩定的饋贈。面對沙子和柳絮，李陽內心早已毫無波瀾。「野外嘛，吃點沙子很正常，要體驗的不就是這種原始的感覺嗎？」草屑吹到食物上，抱著「不會拉肚子」的想法，大越「吹一吹」也就繼續吃了。

在北京生活的媒體人彭詩遠細數著，去年雖然不能出國，好歹還能出京，帶娃去了揚州、上海、青島、杭州，回了兩次湖北老家。但今年春天，連跨區都變得艱難起來。她清明節去了一趟隔壁區懷柔，還被酒店臨時通知要提供48小時核酸，無奈轉頭返回。

相比哪兒也不能去，野鴨湖的黃沙是可以忍受的，畢竟還有個湖可以讓她帶著女兒環湖騎一騎自行車。如果在家裡，女兒無處釋放的活力，會拉著她扎100次頭髮，扎得「頭皮生疼」，「母女關係瀕臨破裂」。

四月的一個周末，因為沒能出門，她在家給女兒紮起了一個帳篷。只是這樣，女兒也挺高興的，把所有的毛絨玩具一箱子全拖進了帳篷里。

到了這次五一，彭詩遠又去了玉渡山露營。原本她的想像是，山坡上幾個零星的帳篷。但到了中午11點，隔壁的天幕直接把風繩架在了自家帳篷的前面，女兒走過時還不小心絆了一跤。對方沒有絲毫邊界感，擺了幾張桌子拼在一起後就開始用藍牙音響放「抖音神曲」。中午躺在帳篷里睡覺時，彭詩遠一度感覺自己的腦袋要炸。

但是隔壁的另一個媽媽，又很快安撫到了她。她們在現場擺起一個嘉年華，好多小朋友湊過去，套圈可以拿禮物。還有個「長得很可愛」的年輕男孩，把K歌的設備搬到了草地上，聚集了一幫小朋友在他旁邊唱《少年》。這是她從來沒有過的體驗，嘈雜變得不再鬧心，一陣風吹來一個垃圾袋，她也覺得沒什麼，順手裝在了自己的垃圾袋裡。

隱私的規則大約只存在於疫情前的露營地，而在今年，整個營地根本沒有私密性可言。彭詩遠形容，躺在帳篷里，「跟你人在商場一樣」，「甚至比商場還要吵」。原本五一前，她一想到密密麻麻的帳篷還發怵，幾乎要放棄露營的選擇。但是現在，看著沒有方向可言的大風亂吹，不少人的天幕也被吹跑了，也覺得沒什麼。大家今年都多了一份理解，「就好像大家都憋瘋了，拚命都要出來玩一樣」 。

彭詩遠在玉渡山露營。

在五一假期的前一天，大越突然接到一個新開的小眾營地的電話，因為有客人臨時隔離，她獲得了最後一個帳篷位。擔心堵車，她們一行人29號就出發了，帶了4天的食材。幾個人開了4台7座的SUV「全部塞滿」，「沒有下腳的地」。到了營地後，因為想搞篝火，她們還買了100斤的柴火。

這晚她喝酒喝到很晚，看著篝火燃燒，就覺得心滿意足。但沒想到，第二天早上酒還沒醒，就收到營地老闆的信息，前一夜下了通知，營地五一不讓繼續開了。她懷著難過的心情拔營，又懷著一種慶幸，因為前一晚，「已經足夠開心了」。她的預期已經沒那麼高了，到現在，「曬到了太陽，吹到了風」，就夠了，畢竟「都是真實存在的」。而她現在唯一的想法就是，「別給我封在屋裡就行」。

還有人健康寶彈窗，無法到任何公共場所，也依然沒有放棄露營，就在小區里搭起了帳篷，擺了幾把露營的椅子，放了一個露營箱，兒子在小區里跑著玩飛盤，她泡了一會兒茶。雖然沒多久就被小區保安提醒不許露營，她還是感到「快樂」，「挺不錯的體驗」。

五一假期，還有人將帳篷搭在了家裡。圖 / 小六

（文中大越、李陽、彭詩遠為化名）

每人互動

你嘗試過露營嗎？

文章為每日人物原創

侵權必究