「隱匿我的情緒」：4名微笑抑鬱者的自白

李玟去世當晚，我邊聽《想你的365天》邊哭。

其實我算不上是她的忠實粉絲，但是當「陽光開朗」和「抑鬱症」這兩個詞組合在一起時，我瞬間就共情了。

我和她很像。從小我身邊的人就誇我笑起來很好看，我也很愛笑，笑意盈盈幾乎是我給所有人留下的第一印象。不僅如此，我甚至還是個有點搞笑的人，身邊的人評價我，「風趣幽默，很有親和力」。我的成績也很好，而且多才多藝，會主持，很小的時候就主持「六一」晚會，完全不怯場，非常自信。這些特點的另一面是很要強，講究細節，追求完美。

我今年剛好40歲。在我40年的生活中，我覺得自己的心理能量有兩次非常明顯的衰退。

一次是家庭變故。2003年，我20歲，父母生意失敗，家裡的房子被拍賣，我沒有了固定住所。這樣的變故，算是人生中衝擊性很強的應激事件，我想很難有人不抑鬱，可是我那時候還不了解「抑鬱」這個詞。當時我在上大學，網絡沒有現在這麼發達，抑鬱症也不普及。我整個人變得沉默，不想和人深入交流，情緒低落，也非常自卑，感覺從一個家境優渥的人，突然在別人面前抬不起頭來。

我不信任任何人，把秘密埋在心裡。但表面上，我經常和室友吃火鍋唱KTV，去網吧通宵打遊戲，去公園逛，合影里笑得最開心。沒有人知道我身上發生了什麼，我把自己隱藏得很好，當時唯一的心靈出口是好好學習。隨著生活中必須要去做的事情——比如畢業、找工作，隨著這些事情的強勢推進，心也只能跟著前進。

後來因為工作穩定下來，收入增加，陰影慢慢淡去。而且，新認識的人完全不知道我的過去，我更能隱身了。但是我知道，在這個過程里，悲觀的底色已經鋪好，幾乎是無可逆轉的，我不是一個真正快樂的人。我變得越來越獨立，甚至獨立堅強到刀槍不入，整個人的質感都變得有些硬了。我很在意周圍人的看法，甚至覺得自己有表演人格。但表面上看起來，我還是很愛笑，積極上進，努力工作，工作兩年就升了部門經理。

第二次，是我的戀愛出了問題。談戀愛三年多之後，2011年，我和當時的男朋友分手了。也許是我的驕傲受到了傷害，我覺得自己不值得被愛，懷疑自身價值，對親密關係感到失望，流了很多眼淚。

我把自己關在房間裡，一個多星期不出門，不見人。每天失眠，凌晨四五點睡不著，7點多就會醒來。沒有起床的動力，像一攤爛泥癱在床上。

體重也掉得厲害。因為吃不下東西，短短一個月，從115斤掉到100斤以下。我去看一些尋找人生意義的書，比如什麼哈佛幸福課，很想找到答案，我為什麼不快樂？

三個多月後，我去看了醫生，確診為重度抑鬱症。但我絕口不提在我身上發生了什麼，醫生給我開的藥，我沒有吃完，也不去複診。

醫生說要做心理治療，雙管齊下，效果最好。但我從內心深處持懷疑態度，一個對我一無所知的外人，我為什麼要跟他講我內心深處最隱秘的東西呢？他又怎麼可能做到感同身受呢？我覺得，真正的共情是不可能的。於是我拒絕心理諮詢，後來我看了很多帖子發現，不想開誠布公地求助，是我們這類微笑抑鬱者最大的特點，因為這能讓我們隱藏得更深。只要別人沒看見，這些不好的東西，就等於不存在。

「我幾乎天天都寫日記，日記是我最信任的心理諮詢師。」受訪者供圖

要說我採取了什麼自救的方法，那就是每天瘋狂地寫日記。內心百轉千回的溝壑，我全部寫下來，頻率非常高，不是每天寫，而是一天寫幾次。只要心裡有了波瀾，覺得無法消解和平靜的時候，我就把它們都寫下來。寫下來，腦子裡雜亂無章的東西就有了出口，就會變得有序。

如果說微笑抑鬱者也需要傾訴，那前提是一種非常安全的傾訴，確保自己不會被誤解，日記就是最好的方式，可以保持對自己最大程度地誠實。

那次的抑鬱持續了一年多。我沒有告訴身邊任何人，也沒有任何人發現。工作上年底績效還是A+，在這痛苦的土壤里，又升了高級經理。我朋友圈的照片里是很正能量的模樣，發自己的各種榮譽和進步，只是午夜襲來的所有憂愁，我全部放置在日記里。我覺得自己真的像一個演員，過著5+2､白+黑的生活，上班和下班兩副面孔，出門，戴上面具，回家，卸下面具。整個過程，我所有的情緒都是向內的，默默地，不外露，刀刀戳向自己，無聲泣血。

知道我患抑鬱症的人，屈指可數，只有兩三個最親密的朋友。因為我不尋求更大範圍的理解，強大的微笑抑鬱就是覺得自己不需要被理解，覺得自己真的是像李玟的歌一樣，是一個戰士的狀態。我知道這樣不好，但我已經把自己退回到安全的殼裡，不想出來了，也出不來了。

這些年，我依然會時不時回到中度抑鬱狀態，依然會失眠，但我接納了這種狀態。

「微笑」已經內化為一種心理防禦模式。我現在應對抑鬱的方式是，抑鬱來了，我不去應戰，我讓它自己在那舞刀弄槍，我不回應，這樣它覺得很無聊，沒有對手，自己很快就溜走了。簡單說就是不反抗，低落就低落到底，我始終相信，觸底之後會反彈的。

我的故事可能不像其他人那麼嚴重，抑鬱的發生也更多是由人生的突發變故導致，應激事件結束了，病情慢慢也就緩解了，這聽起來就像一個大團圓結局。但我覺得，它在某種意義上，會有更廣泛的代表性，因為身邊的中年人，都在默不作聲地崩潰，而且最終，都要學會和抑鬱共處。

7月5日這一天，我看到一句話：人們認為，悲傷會隨著時間而減少，但事實是，我們自身在悲傷中成長了。木心先生也說過，從悲哀中落落大方走出來，就是藝術家。

「病假單上只敢讓醫生寫頭疼」

（講述人：24歲 電商文員 中度抑鬱）

今年6月份，我被確診為中度抑鬱症和焦慮症，患病的時間並不長。同時我媽媽幾年前因為炒股患上了焦慮症，爸爸的脾氣也是一點就著，所以我們家的氛圍比較嚴肅。

我父親比一般人脾氣暴躁，會因為生活中一點小事就暴跳如雷，所以我和媽媽長期以來都心驚膽戰。比如我父親做好飯以後，我們會條件反射，馬上站起來去廚房幫忙端飯，飯端到桌子上以後必須馬上坐下來吃，不能耽誤，不然他會大發脾氣。他也會在大街上突然對我們吼，引得路人圍觀。

後來，媽媽得了焦慮症，人也變了很多。有時候父母吵架，爸爸出門以後，媽媽會把錯誤歸結在我身上。諸如此類的事情很多，所以導致我從小就非常內向，害怕別人發脾氣。

我從小成績一般，不會的題下課從來不敢主動去問老師。小時候老師對我的評語是很乖，上課坐得端正。也有老師說過，我比較適合乾重復性的工作，不適合靈活變動的崗位。

我覺得自己是討好型人格。上學和工作時，儘管自己吃虧也會幫別人，不知道怎樣拒絕別人，也怕得罪人。比如大學的時候有小組作業，同組的成員可能不太會做，我也不知道能分給他什麼活干，最後自己一個人完成了。朋友一起出去AA制吃飯，回來不記得給我錢，我也不敢說，一直等對方自己想起來。

我只對最要好的朋友說過我生病了。第一次知道的時候她們很驚訝，但是結合我的家庭情況後，很快也理解了。我還被不知情的人說我像沒斷奶的孩子，離開家裡人就活不了，這些話當時特別打擊我。

我在「微笑型抑鬱症」的話題里看到一篇文章說，「這類患者總是為他人著想，把自己的感受放在最後，同時也非常敏感自尊。」我當時就覺得，跟我非常相似。

我不是那種表面非常陽光的人，但我也同樣用微笑在隱匿自己的情緒。

比如說我晚上會一個人在被子裡崩潰大哭，然後看著天慢慢亮起來，又是一個不眠之夜。但是第二天還是要假裝沒有任何事發生一樣去社交，也不會告訴別人我有抑鬱症。感覺說出去，就像是很特意地告訴別人：不要對我太殘忍，我不喜歡這樣。

我患病的原因，主要也是長期找不到工作和家裡催促的壓力。我幾乎每個星期都在外面面試，投出去的紙質簡歷有40多份。

確診之前，我有過一次面試。那次面試，我表現得很善談、很外向，還被說我看起來像搞笑女。其實都是裝的，我當時心裡很害怕，擔心對方覺得我不好說話，所以氣氛冷下來的時候也趕緊找話題，我不希望公司覺得我太內向而不錄用我。

6月份，因為神經緊張，導致我睡覺的時候牙齒咬得非常緊，甚至有幾次刷牙牙齦會出很多血，並且直到現在也有咬牙這個習慣，需要有意識地提醒自己放鬆。

我並不排斥去看醫生。之前我有過輕生的念頭，當時沒去醫院看，只想要逃離家或者逃離這個世界。看著桌子上放的酒精也想過要不要喝了它，最終還是沒有勇氣放棄生命。但是家人不理解我，我依然在痛苦中，所以才想到，或許醫生能夠理解我。奈何當時還在上學沒有錢，家裡人只覺得是小病，所以也沒當一回事。後來我媽媽也患上了焦慮症，所以後來我跟她說去醫院的時候，她比之前理解我了一些，才願意帶著我去看病。

「我每天要吃一顆抗抑鬱藥和六顆助眠膠囊。」受訪者供圖

僅僅一個月我就跑了三次精神科，一天要吃一顆抗抑鬱藥、六瓶口服液和六顆助眠膠囊。

確診後兩天，我又去面試了一家公司，幸運的是這次面試上了，離我家很近而且是雙休，所以對我來說這次機會非常珍貴。

整個6月份，我只有兩天是躺下就睡著的、和正常人一樣睡七八個小時，其他時間只能睡著一小時。我其實沒有能量去上班，但我更擔心因為抑鬱症丟了這份好不容易找到的工作，更不想回到繼續找工作的狀態，因為那樣也會加重抑鬱。這好像一個無解的鏈條，所以我硬逼著自己去上班，表現得很好說話，工作也很積極，其實很違背我的本性。

因為我是跨行找的新工作，有很多內容要重新學習，我非常害怕因為失眠導致記憶力不佳、學不好而被辭退，所以每天都非常努力。但是上班的時候，依然經常控制不住情緒一個人偷偷哭。快到月末的時候，有一天我確實堅持不住了，我想著，每天都這麼痛苦，乾脆結束自己的生命算了。我還覺得，認識我的朋友接受我的負能量很辛苦，如果不認識我就好了。

朋友和家人是我的支柱，意識到這一點後，我覺得我不能再這樣下去了。我早上出去運動，周末也和好朋友一起出去玩，這些都會讓我的狀態好一點。有一次玩完回到家裡，我竟然睡了一個久違的好覺。但是絕望依然會時不時衝出來，有一天凌晨四點開始錄遺言視頻，因為我感覺我的生命失控了，儘管我並不想結束。

最後一次去精神科的時候，我請了一天假，因為怕被公司知道辭退我，病假單上只敢讓醫生寫頭疼。我吃了新開的藥以後，每天起碼能睡一兩個小時，好的時候甚至能睡上三四個小時，總算有了好轉。我每天按時吃藥，也在慢慢摸索著，怎麼樣才能讓自己儘快恢復健康。

「我不喜歡自己笑的樣子，假裝得很累」

（講述人：23歲 大學畢業生 重度抑鬱）

好像不管在哪，我都想要逃離。在家，想要逃離家；在學校，想要逃離學校；在深圳租房，又想要逃離租的這個房子；在農村，我常常跑到屋頂，有時候想要走到邊緣，向下俯瞰，想要跳下去。

自從我抑鬱後，記憶力持續下降，什麼都說不出來，什麼都回答不出來。我經常半夜莫名其妙地哭。遇到不順的事情，我第一個想法就是，如果結束生命是不是就解脫了？

之前考研期間，因為跟男朋友分手，半夜想要吞藥輕生。我幻想著結束這一切的快感。

我想輕生，但我更想求救。我很怕，怕我最終會被輕生這樣衝動的念頭打敗。我很矛盾，腦海里會浮現父母的身影，提醒我不能讓白髮人送黑髮人，我想要有人救救我。

我沒有主見，在家經常挨打挨罵。沒有出去旅遊過，因為父母不支持這樣花錢。

我好像一直都和室友相處不來，過得很壓抑。高三的時候，一開始跟室友相處得很好，但有一天晚上我睡覺的時候忘記關收音機吵到室友，她開始砸床扔東西，那次我是在睡夢中突然被驚醒，特別害怕，一直哭。這件事發生在我高考前兩個星期。高考的第一場語文考試，因為想到這個情景我走神了，開考都半小時了才發現已經可以動筆答題了。

其實我說話很客氣，因為父母一直給我灌輸的觀念就是，不要和人吵架發生爭執。雖然我全都忍下來了，但依然衝突不斷。

大學我讀的是一個普通二本，我覺得自己成了討好型人格，對室友很友善，常常主動幫忙。我為什麼一直討好室友，就是不想重走高中時候宿舍關係的老路，但結果依然不盡如人意。

今年上半年考研失敗後我一直在家，沒有工作，在父母眼裡好像做什麼都錯，我抑鬱到多次產生輕生念頭。後來5月份返校，完成畢業論文答辯。畢業後，我獨自一人來到深圳找工作，開始重拾起對生活美好的嚮往。

「六月下旬，晚上七點左右，下班出了公司門口，我拍下了這張晚霞的照片。拍的時候心情不錯，即便工作薪資低，可能只能夠勉強維持生活，攢不了錢，但是仍然對未來有所期待。」受訪者供圖‍

經歷過兩三次找工作的失敗，我也沒有氣餒，還是充滿信心，後來同學推薦我去了他所在的公司上班。我非常喜歡那個公司的工作氛圍，在公司附近步行10分鐘的範圍租了房子。一開始我覺得自己以後一定可以過得很好，對房東我也特別討好，給他發推文幫他找租客。但剛住沒多久，又因為電費問題與房東發生了爭執。

一天晚上我哭了很久，我不明白，人和人之間為什麼不能好好說話？我想要搬走，但轉租沒有成功。

外人是看不出來我抑鬱的。我來深圳一開始住的是青旅民宿，這裡的保安都覺得我很愛笑，每次打招呼我都是笑呵呵的，很友善。我只跟前男友一個人傾訴過，他說理解，但又總說我想太多了。他是假理解，後來我就不願意跟別人說了。我不敢相信人，我覺得，不會有人真正理解我。

最近經常哭，頭好痛。有時候在家，天天躺在床上不願意動，一直哭。可以一天都不吃飯，什麼都不想做，晚上無法入睡。出租房讓我喘不過氣，我不喜歡下班，那意味著我馬上要回到出租房裡。

我的朋友很少，其實也不知道有沒有朋友。因為我不找別人，別人也不會主動來找我，我的各種社交軟體基本沒有消息。我一般沒事不出門，也不看風景，我不喜歡一個人在外面，偶爾點外賣。

前幾天在深圳的一位同學請吃飯，一共四個人，其中有個女生說她上班不快樂、很抑鬱，然後問我，一個人待在房間裡會不會難受？我說，「怎麼會呢，我一個人過得也很快樂，沒事就打打遊戲。」那天吃飯，我本來不想去，但去了之後，我發現自己狀態好了很多，原來別人還是關心我，有很濃的善意。

我不喜歡自己笑的樣子，假裝得很累。為什麼我一定要隱藏起來呢？主要是不想讓別人知道我的糟糕，我也很怕別人擔心我，這樣會給別人帶來不便，我很怕打擾到別人。

7月6日晚上，因為實在太痛苦了，我跟之前那幾個聚餐的同學說了我抑鬱的事，因為當時我好痛苦，我感覺我真要傷害自己了。她們很驚訝，說我抑鬱什麼呢？然後她們說，她們會一直都在我身邊，還說等房子的事情解決了就讓我搬到她們附近去，這樣她們可以多和我出去散散心，抑鬱了她們也能陪伴我。我很感動，情緒好多了。有時候我在想，是我自己給自己設立了一堵牆。

好像有同學跟我說過，我不愛自己，我也不知道愛不愛自己，我說不出來。

最近發自內心的一次笑，是前兩天抑鬱不想吃飯不想說話的時候，主管在微信上教我學新的工作內容，這是那一整天唯一開心的一刻。

我之前大學也很愛學習，我喜歡一個人去圖書館待著，拿過三好學生、學習標兵這些獎，大學四年平均成績是班級第二。我好像真的很喜歡學習知識，學習對我來說，是治癒的一種方式。

「喜歡逗你笑的朋友，可能有抑鬱症」

（講述人：27歲 美妝從業者 曾重度抑鬱）

我在社交平台用視頻分享了我三年來治療抑鬱症的經歷，我說，「喜歡逗你笑的朋友，可能有抑鬱症。」

我性格大大咧咧，從小就不認為自己會比男生差，性格也比較獨立自主、堅強。我一直都是個外向又幽默風趣的人，就算在患抑鬱症期間，我也總會在和他人相處時，努力保持一副開心的面孔，甚至時不時地主動和大家開開玩笑，活躍氣氛。好像對於我來說，儘可能去給予身邊的人正向積極的回應和能量，已經成為了我的「膝跳反射」，是習慣和下意識的。

但與此同時，追求獨立自主的我，並不願意給他人留下任何軟弱的印象。於是，一旦當我意識到自己處於情緒低落或崩潰的節點時，我就會主動想辦法遠離人群，或者用一句「我沒什麼事」並配上微笑，來抵擋和消解身邊人遞來的擔心。

我最早是在2020年初時察覺到了自己的抑鬱傾向。當時剛剛結束了一段長達5年的戀情，在之後的一年中，整個人都陷入了失戀的情緒漩渦之中，很悲觀，覺得做什麼都沒有意義。不想活也不敢死，後背疼、神經性頭疼、腸胃炎、胃酸、胃脹等，各種軀體症狀向我發出警告。我記得在一次出差中，我躺在酒店的床上，整晚睡不著，只覺得頭頂上有一團快要把我吞噬的烏雲，於是睜著眼等到了天明。

2021年，下決心進行調節的我，從熟悉的青島搬到了人生地不熟的杭州。在這期間，我換了兩次工作。既要適應新工作、新的人際關係，又要適應新的飲食習慣和生活環境，這給我帶來更多心理上的刺激，並且極大可能是負面的。我通過換城市沒有走出失戀的低落情緒，也沒有擺脫失眠的折磨。

其實一開始我沒有意識到這是病，只是情緒非常低落，一直以為自己是因為壓力大和失戀後的正常情緒，直到失眠已經嚴重影響到我的正常生活。我本來去醫院看睡眠障礙，只是想讓自己能好好睡覺，沒想到確診了重度抑鬱症、中度焦慮。

我記得特別清楚，那個下午，我拿到檢查結果單的時候特別平靜，好像沒有悲傷，更多的是釋然：「哦，這麼久的低落、不開心，原來是病理性的，不是我的問題。」捏著檢查單，自己在醫院呆呆地坐了一個小時。

在那一刻，我好像終於可以和自責的情緒和解，而那些因自己調理不好狀態的苦惱和崩潰，好像也終於找到了一個可以依靠的港灣。

在此之後的幾年裡，知道我患抑鬱症的人非常少。除了家人和非常親近的朋友，我並不會主動提及這件事，且大部分人也會被我所展現出的開朗和活力所「蒙蔽」。

我還記得當時打電話告訴朋友時，她說，「你怎麼可能會有抑鬱症？」父母知道時，他們也很驚訝，甚至我媽最初還「指責」我別亂開玩笑、別胡說。但當我告訴他們我在醫院開了證明和藥時，他們又小心翼翼地問能為我做些什麼。我想了想，還是習慣性地搬出了我原有的話術——「我沒事的，就當作一場情緒上的感冒，吃藥調節，總會好的。」

我把它當成一場感冒，是因為人總會感冒，而且可能不止一場感冒，這場好了後面還會來。我讓自己不要對抑鬱症特別緊張，當然也並不小看它，還是要去重視它。

這3年，我一直都在努力積極地接受治療，我定期去複查、開藥，自己看心理學相關的書，在痛苦崩潰的時候就放任自己痛哭，有想不開的時候，感覺自己的狀態非常危險的時候，我會主動告訴朋友，努力尋求治癒。但也不會總打擾朋友，也怕給別人造成一種負擔。

可能因為受到一直以來樂觀性格的影響，我和大部分患者相比，似乎可以更加積極地接受治療和進行自我調節。我會一個人多去做一些事，去西湖邊走一走，看一看話劇，並不是為了娛樂，只是讓自己不要困在某種情緒里。

今年5月，我去醫院複查，醫生說從指標上來看我已經基本康復時，我有點迷茫，似乎已經有點認不清自己的狀態了。但我一直認為，不論一個人的性格是內向還是外向，抑鬱這種情緒是普遍的，而患者與非患者的區別，或許也只是人們是否可以在它發展成一種病症前發現和調節它。

「2023年5月，我去醫院進行常規複診，檢測報告單顯示已基本從抑鬱症中痊癒。」受訪者供圖

其實一開始，我特別怕被別人知道自己有抑鬱症之後和我交往會小心翼翼，會特別照顧我的感受。幸運的是父母都理解我。三年來，我努力從重度到中度，最後基本康復。其實康復後也留下了悲觀的習慣，但好過感覺人生一片灰暗。

在社交平台分享的那個帖子裡，結尾我是這樣說的：如果你看到了這裡，我知道你現在可能會覺得很痛，對未來沒有期待，但是請相信它一定會好的。不要放棄自己，如果累的話，就休息一下吧。

━━━━━ ━━━━━ ━━━━━

最近微信改版

經常有讀者朋友錯過推送

星標「剝洋蔥people」

及時接收最新最熱的推文

━━━━━ ━━━━━ ━━━━━