他們中的很多人都不是第一次來到減肥營，在經歷了多次瘦身、反彈、再瘦身的循環後，他們依舊每天跳上營地里隨處可見的體重秤，期待著一次徹底的蛻變。
訓練時的「翠花」。 網絡視頻截圖
文丨新京報記者 劉思維 編輯丨彭沖
校對丨李立軍
本文 5887字閱讀 11分鐘
她齊劉海兒，常梳兩個小辮子，塗口紅，在網際網路上的代號是「翠花」。她一年輾轉四家減肥營，誓要和身上的200多斤肥肉作戰。
和營地里的其他學員一樣，她減重的過程被鏡頭記錄下來，發在網上。靠著足夠有記憶點的外表和幽默的人設，翠花吸引了近萬名粉絲，也成了減肥營招生的流量密碼。直到今年5月27日，她在陝西華山風景區附近的一家減肥營去世。
之後，和翠花相關的視頻被迅速刪掉，有人選擇退費離開，但沒有太多人深究翠花經歷了什麼。曾與她朝夕相處的學員照常出現在訓練場，繼續面對著鏡頭揮汗，包括翠花生前的室友、另一位胖網紅。
他們中的很多人都不是第一次來到減肥營，在經歷了多次瘦身、反彈、再瘦身的循環後，他們依舊每天跳上營地里隨處可見的體重秤，期待著一次徹底的蛻變。
「翠花要逆襲」
吳芬到現在也不知道女兒是怎麼死的。
距離接到腹愁者減肥營打來的電話已經過去了一個多月。5月27日，她和丈夫從河南老家趕到陝西省華山縣，在殯儀館裡見到了女兒的遺體。吳芬說，當地派出所只告訴她：「非正常死亡，未經搶救。」
老兩口帶著女兒的遺像去減肥營討說法。照片里的翠花梳一對小辮子，俯拍的視角下，肥胖的上半身被隱去了，下巴頦尖尖的，更接近母親記憶里、5年前她離家打工時的樣子。
那時翠花140斤左右。她從小就比同齡人胖，但體重真正失控是在離家之後。中考前，翠花突然宣布「不念書了」，跑去了廣東東莞，在一家工廠做品檢員，每個月工資五六千。難得能獨自支配一筆錢，翠花「工資月月光，零食當飯吃、飲料當水喝」，一年半胖了150斤。「兩年後回家，我媽說我又長了一個人出來，她說減不掉就不要我了。」視頻里，她仰頭苦笑。
肥胖影響了她的健康。上五樓要歇四次，嗜睡。但有辨識度的體形給了她新的職業方向——娛樂主播。去年6月，她來到一家直播機構，在直播間和其他網紅PK人氣，輸了要開合跳、深蹲。據媒體報道，翠花也偶爾擔任短視頻主角，拍攝「胖女孩找男友」一類的搞笑視頻。靠著明顯的外形特點，她得到了越來越多的關注，積累了上千名粉絲。據吳芬回憶，「翠花」這個名字，就是當時公司給起的。
這份工作做了3個月後，翠花告訴母親，東莞的未來已來減肥營要和自己簽約，不僅不用花錢減肥，對方還給她「開工資」。作為交換，翠花需要配合訓練，也要配合拍視頻、做直播。
未來已來減肥營的課程表。受訪者供圖
她的確是給減肥營做宣傳的好人選。身高一米六的她，最重時312斤，作為大體重人士，翠花掉秤快，看起來也明顯。在「未來已來」呆了不到兩個月，她瘦了46斤。翠花又聯繫了陝西的大黃蜂訓練營，對方也不要學費，還打算把她培養成主播和助教。
她的短視頻帳號「翠花要逆襲」記錄了她在「大黃蜂」訓練時的樣子：穿一身黑的或粉的運動裝，肉嘟嘟的臉上一雙眼睛細長，用力做動作的時候，五官擠到一起，肚子和大腿上的肉一圈圈蕩漾。在減肥營耿老闆眼中，相比其他學員，翠花似乎比較佛系，「她是自我保護意識比較強的人，訓練時不舒服，會主動提出『練不了了』。」
呆了兩個月後，她又去了廣東惠州的魔鬼變化特訓營，但很快就走了，因為「流量做不起來，心裡有壓力」。今年4月，她再次回到「大黃蜂」。
剛回來的時候，有一次翠花說自己頭暈，但沒查出什麼問題。過了一個月，5月20日，結束訓練後，翠花又說「頸椎不舒服」，要回家看看。
她的家在河南信陽胡店鄉，離信陽市區30多公里。弟弟和妹妹讀初中，一家人的生計仰賴老兩口種地。屋裡沒什麼像樣的家具，不過一張矮餐桌和幾把竹凳子。牆上掛著褪色的童年合影，翠花站在弟弟和妹妹中間，臉蛋肉肉的。
她是5月22日下午到家的。吳芬夫婦忙著收小麥，翠花做飯、洗衣服，偶爾一個人在附近晃晃。吳芬有點惱，女兒好不容易回來幾天，自己卻因為農忙「沒陪著啥」。
5月25日下午，翠花和家人告別，去了新地方——腹愁者減肥營。耿老闆不清楚翠花為什麼沒回「大黃蜂」，但她記得，今年3月，這家減肥營剛開業時就想挖翠花過去，有教練提出，「給你安排雙人間，一個人住。」翠花把這段聊天記錄發給了耿老闆，說：「我才不去呢，我在『大黃蜂』特別開心。」
「翠花」在減肥營稱體重。網絡視頻截圖
5月26日19點26分，翠花在朋友圈發了一條訓練視頻，畫面中，她正上操課，看起來並不費力，配文是「動作會不會和訓練態度好不好是兩碼事」，一如往常的輕鬆語氣。當天夜裡，吳芬最後一次和女兒通話，「她說她住單間，環境很好。」
按時間推算，就在這通電話掛掉之後不久，也許是幾小時後，這名21歲的女孩離開了這個世界。
「瘦成正常人」
這件事情似乎沒引起太大波瀾。
家屬與減肥營和解，翠花的骨灰被帶回老家安葬。6月15日，新京報記者以諮詢課程的名義了解到，目前腹愁者減肥營有學員50多人，入營需攜帶體檢報告或到當地體檢。6月16日，新京報記者來到這裡發現，有學員正在訓練，但工作人員拒絕了記者的採訪。
6月13日，「翠花」去世前所在的腹愁者減肥營，仍在正常營業，學員們照常訓練。 受訪者供圖
「大黃蜂」也在正常營業。在臨潼營地，30多名學員像往常一樣訓練。比起討論那場意外，人們有更重要的事情需要關心。
比如體重秤上的數字。根據規定，學員早晚各稱一次體重，但有人一天會稱好幾次。實在是方便，除了宿舍樓道的秤，減肥營門口、前台旁邊，也有7、8台體重秤一字排開。有人在結束訓練後第一時間跑過來，從一台秤上下來後，擔心有誤差，又跳上旁邊的一台。
這些學員的體重分布呈「橄欖型」，重的300多斤的，輕的100多斤，大部分在230斤到280斤之間。多數人有短期迅速瘦身的需求。有學員患了嚴重的糖尿病，收到了醫生「瘦不下來就得截肢」的警告。
有的學員，人生進度被肥胖延遲，比如今年23歲、275斤的涵宇，實習的時候，因為肥胖嗜睡，總遲到，身體也弱，很難完成工作任務。和女朋友談了四年，一直沒敢見對方家長，也是因為胖。這個夏天，本該是他的大學畢業季，但他不願以現在的形象出現在畢業照里，便翹掉畢業典禮，希望先儘快「瘦成一個正常人」。
到減肥營一個多月，在每天4個半小時的日常訓練和晚上40分鐘的小組加練外，他還在早上和中午各擠出一小時自己練。為了讓體重數字更精確，他常常只穿一條短褲上秤。
6月15日，大黃蜂減肥營教練為記者介紹減肥營的課程表，每天訓練時間為4個半小時。新京報記者 劉思維 攝
在「大黃蜂」，教練隔一天巡一次房，看誰躲在房間睡覺，誰偷點了外賣。在有些減肥營，學員的體重和教練的工資掛鉤。學員如果一個月內體重減不了10%，教練要被扣200元「達標費」，如果成功減掉10%，教練則會得到200元獎金。
學員的飲食被嚴格控制。涵宇之前去過的一家減肥營，一日三餐定量，體重輕的女生都覺得不夠吃。有學員受不了，又不敢放縱，就把調料包兌進開水裡，邊喝邊感嘆，「這是這輩子喝過最美味的東西。」
學員們之間的話題也離不開秤上的數字。「最近練得挺狠啊，看你瘦得挺多的！」「掉的都是水分，我看你也挺『卷』的，瘦了多少？」中午結束訓練，他們常聚在一起抽煙、玩手機、聊天，偶爾也會溜出去買東西。有一回，涵宇買了包煙和一瓶無糖可樂，在門口被教練逮個正著。
「倒了去！」教練指著可樂，厲聲說。
「無糖的！」涵宇不服氣。
「我說倒了去！」教練沒有退讓的意思。
涵宇眼睛一閉，嘆了口氣，正兒八經地把那瓶可樂全倒在了地上。「只要能讓我下兩百斤，我給他磕頭都可以。」
流量生意
這些生活片段，比如稱重、訓練和吃飯，會被教練或其他工作人員用鏡頭對準，發到網上。
最常見的一類視頻是減肥前後的對比。比如，入營視頻里，一位300斤的學員赤裸上身，肚子像充了氣的皮球；出營時，這位學員180斤，撩起上衣，「皮球」不見了。兩段視頻被拼接在一起，配上「兩個月瘦70斤」「90天掉92斤」等粗體字幕，發在減肥營的帳號上，視覺效果震撼。
有些學員對拍視頻並不排斥，他們希望自己蛻變的過程被記錄下來，或者單純是覺得有趣，「反正閒著也是閒著。」涵宇也樂於被拍，他的理由很直接——訓練時，教練在把鏡頭對準他時，會更關注他的動作細節。看到手機鏡頭伸過來，他也會「人來瘋」，更賣力。
有時候，學員們也得按劇本「出演」。比如，他們要假裝偷吃薯片，被查房的教練逮到；或者扮演一對情侶，男生送女朋友進減肥營，女生蛻變後換了男友，等等。減肥營想著法子吸引住螢幕前的眼球，試圖藉此把這些網友拉進營地。
這裡不像常繁華街區的健身房，能招攬不少附近客流，減肥營一般位於破敗、偏僻的城中村，它們盯准了用戶遍布全國的短視頻平台，做流量生意。
有些學員是重點拍攝和宣傳對象，比如翠花。他們不用交學費，可以免費吃住，訓練時有一兩個教練陪同、指導，每個月減肥營還給他們發千把塊錢生活費。
要得到這樣的待遇，足夠胖是前提，但更重要的是「有記憶點」。翠花給自己設計了「擺爛」形象：故意扮成偷懶耍賴、不配合訓練的學員，憑著搞笑、誇張的動作吸引了近萬名粉絲。
在「大黃蜂」，播放量最高的是阿敏的視頻，有3700多萬。她是翠花生前的室友，原是素人，「大黃蜂」一手將她捧紅。她的人設和翠花相反：努力。視頻里，阿敏在動感單車上用力蹬，通紅的臉上笑容洋溢。她肚子上有四塊疤，是切胃手術留下的。她常和翠花在視頻里PK，兩人誰也不服誰、互放狠話。
但她們也要付出更多。翠花之前在一家減肥營騎動感單車時摔了下來，去醫院檢查，診斷是膝蓋積液，醫生建議她休息十天。只休息了一天半，減肥營的人就讓她繼續直播、拍短視頻。她疼痛加劇，溜回宿舍休息，工作人員說她「裝的」。這讓翠花很不爽，「給我的感覺就是你的死活跟我無關，我要做我的流量，我的利益是第一位。」
螢幕對面，李美總會被這樣的視頻吸引住。她做餐飲生意，最胖的時候220斤。李美覺得，「胖網紅」像同病相憐的姐妹，她了解她們，能準確地說出誰瘦了多少斤，誰又反彈了。她也信任她們，看到一位有300多萬粉絲、體重260多斤的網紅分享自己做切胃手術的經歷後，她也把胃切了。
她說不清是先有了減肥的念頭才開始看這些視頻，還是因為被這些狂熱的畫面「慫恿」。事實上，李美長相甜美，事業忙碌，有個7歲的女兒，「我沒有因為肥胖自卑過，但依然把減肥當成很重要的事。」
有一次，她看到山西一家減肥營宣稱「一個月瘦25斤」，便立即交了費。但去了之後，發現這裡和視頻里不一樣，住宿條件差，吃的不是減脂餐，訓練像「像放牛一樣」全靠自覺。
減肥營在短視頻中宣稱「月減二十斤」。網絡視頻截圖
儘管曾「上過當」，但她從沒放棄走這條路。「連自己體重都控制不了的人，怎麼控制自己的人生」「你將就你的身材，將來也需要將就愛情」，這些標語出現在減肥營視頻畫面里，刺激著李美點開諮詢按鈕。
保守估算，這些年，她在減肥上投資了至少有十萬元。做切胃手術時，李美發誓，這是為減肥花的最後一筆錢。術後3個月，她瘦到180斤，但無意間刷到減肥營的視頻，她沒忍住又報了半個月。這已經是她去的第四家。
離不開的減肥營
翠花出事後，幾乎是一夜之間，她從引流的法寶變成了「燙手的山芋」。翠花去過的四家減肥營，有三家迅速刪掉了和她有關的全部視頻，只有「大黃蜂」還保留了部分。不少網友誤以為翠花是在那裡離世的，把「大黃蜂」推到了輿論的風暴眼。教練透露，那段時間有十多位學員退了定金，往年暑期可以招100人左右，今年可能只有一半。
近些年，在減肥營受傷、死亡的新聞並不少見。2019年，148斤的22歲女子在湖北一家減肥營內突發急性腦梗死；2020年，浙江一女子在減肥營訓練時全身肌肉酸痛、尿液呈濃茶色，被診斷為橫紋肌溶解症；2021年，黑龍江一名180斤的20歲女子在減肥營身亡。
短視頻平台上也能看到不少在減肥營受傷的內容，多是膝關節損傷、腰椎間盤突出、踝關節扭傷等。李美也曾在動感單車課上受傷，上半身向前俯衝時，膝蓋猛地受力，傷到了半月板，疼得上樓都困難，躺了一星期才恢復。
或是注意到了這些風險，平台也採取措施限制減肥營商家引流。搜索「減肥訓練營」，會出現提示：仔細核驗機構及從業人員資質，謹防虛假宣傳；私信諮詢時，敏感詞會被屏蔽；為了視頻能順利發布，減肥營常把視頻中的「減」「瘦」等文字替換為字母、同音字或圖標。
不少減肥營都要求學員在入營前提供體檢報告，但在西安體育學院運動與健康科學學院教授苟波看來，常規體檢並不能很好地規避風險。比如常規體檢中的安靜心電圖檢查，苟波打了個比方，「檢查心臟就像驗收房子，需要對房子的電路、水路、結構等進行全面檢查，但安靜心電圖相當於只查了房子的電路。」
苟波提示，對於體重基數過大的人群，跳躍等高衝擊性運動會給身體帶來難以承受的負荷，在未經全面體檢和運動風險評估的情況下，身體損傷的風險會增高。尤其是肥胖且有基礎病的人，應在專業醫師的指導下制定運動計劃，「循序漸進地運動。」如果運動效果不好，則需要配合藥物、手術等其他方法減重。
涵宇不是不清楚這些，尤其是快速減重背後的風險。但他心甘情願，「寧可在減肥營把自己練死，也不要在暴食中把自己吃死。」
6月15日，陝西大黃蜂減肥營，訓練場四周掛滿錦旗。新京報記者 劉思維 攝
他感覺減肥營一起流汗的氣氛有種「魔力」，他被迫變得自律、自覺，只是這種自控力一出營就會消散。去年年初，第四次離開減肥營後，他「心態崩了」，很多日子裡，他可以一天23個小時不下床，打遊戲打到昏天暗地，餓了就吃，睏了就睡，一年胖了50多斤。
苟波解釋，減肥營通常採取較長時間運動結合控制飲食的方法，讓人在短期內迅速減重，「合理的體重下降速度是每周減少0.5至1千克，如果超過這個速度，很容易反彈。」在回歸正常生活節奏後，隨著運動量明顯減少、膳食控制不嚴格以及基礎代謝受損，80%以上的人會「復胖」，甚至「越減越肥」。
涵宇只能再次走進減肥營，仿佛掉進了一個死循環。有類似經歷的學員不在少數。比如路遙，曾經從300斤瘦到180斤後，對比照被發在了網上，還被製作成易拉寶放在大黃蜂營地門口。但一年後，他再次鑽進減肥營。
這次，他以一種「絕妙」的方式打破了進進出出、反反覆復的死循環——他辭去了之前的廚師工作，「留營任職」，成為了減肥營的後勤主管。
（應受訪者要求，吳芬、李美、涵宇為化名）
━━━━━━━━━━━━━━━
最近微信改版
經常有讀者朋友錯過推送
星標「剝洋蔥people」
及時接收最新最熱的推文
━━━━━━━━━━━━━━━