上一個全球聞名的「世界末日」，已經在11年前悄無聲息地發生。而對三體迷來說，下一個決定人類命運的「末日」時刻，還要等至少262個年頭。
2275年11月28日，換算為三體歷，即威懾紀年62年，程心成為新執劍人的瞬間，黑暗森林威懾失效，水滴摧毀了地球上所有的引力波發射系統，兩個文明間的短暫和平結束。
電視劇《三體》劇照
地球文明的生死存亡此刻寄托在一座名為「萬有引力」號的飛船上，遠在太陽系之外的船員最終還是向宇宙發射了兩個文明的坐標，地球與三體星系由此進入死亡倒計時。
「萬有引力」號飛船
廣播發還是不發，要不要讓自己肩負上傾覆兩個文明的責任，如果那時候，我正在「萬有引力」號上呢？我怎麼選？如果你正在「萬有引力」號上呢？你怎麼選？
引力之外，
做出選擇會更容易嗎？
在上海最近新開業的沉浸式科幻體驗《三體·引力之外》，觀影的尾聲有個百分百還原原著橋段，是全體演員與觀眾共同投票決定是否向宇宙發送引力波廣播，我與身邊幾個同是後勤組的「夥伴」，非常自信且篤定地立刻站了起來，投了贊成票。
地球同步軌道基地
投出票的當下，我們以為對大多數人來說，這並不會是個困難的選擇。無論是讀過小說，還是看過動畫、電視劇，觀眾都是在上帝視角手握劇本的人，結局註定是兩個文明的毀滅，而表決計票的一分多鐘里，我們卻成為少數堅定贊成的人。
引力弦實驗室
承受其他投反對票艦員的目光不是件舒服的事情，特別是其中還有我們後勤組的leader植物學家袁VV。她是太空城出生長大的人，總會時不時跟我們提起她對地球的嚮往，她太愛那顆從未去過的星球，因此絕不可能經自己的手去毀滅它。
這樣的人，在這次模擬投票中，超過了總數的1/3。按原著設定，未達到2/3的同意比例，我們最終沒能發射廣播。
那一刻，說沒有被觸動，一定是假話。
在《三體·引力之外》體驗的兩個小時，當你周邊的所有演員包括觀眾，都談論著三體的世界觀，開口閉口就是冬眠、水滴、公元人，心理監測不合格要被強制冬眠，誤打誤撞還會闖進難以想像的四維空間，一度你會接受，這就是《三體》所描繪的幻想社會，我們都在扮演存在於現實之外的新人類。
而這是一個「陷阱」，一步步埋向投票的最終時刻。走出太陽系、奔向未知宇宙的未來人類，真的都會像「叛逃」的「藍色空間」號船員，走上絕對理性的道路嗎？我們所得到的這個與原著不同的結局，打破了幻想與現實這層脆弱的分隔。
堅定的贊成派會誕生，袁VV也一定會存在，每個人都有自己的充分道理，那個遙遠的小社會，其實與我們每時每刻正在經歷的現實無比接近：面對關乎人類共同利益之選擇，困難不在於「我」，而在於這世上有太多的「我」。
宇宙間、飛船上
人類找尋一種終極
回過頭想，除了雨果獎的加持和影視化的推波助瀾，這些年《三體》能成為一門相當流行的顯學，甚至劉慈欣構想的黑暗森林法則、宇宙社會學，都被科幻迷用以直接解釋現實世界的問題，確實也是因為《三體》的世界觀相當現實，處處布滿對現當下社會的隱喻。
星艦控制區
不管是非常經典的葉文潔「黑化」之路，還是羅輯的口碑戲劇性地在恩人與罪人間反覆橫跳，或是《三體·引力之外》所選取的這個情節，「萬有引力」號以「反人類罪」為由，追捕「藍色空間」號，自己卻最終做出了「反人類」的決定，這些軟科幻的部分讓《三體》變得格外真實，甚至於有指導意義。
藍色空間號
現實世界正在發生劇變：人類內部的衝突不斷加劇，它爆發於不同性別、不同年齡、不同國度、不同信仰之間，科技上的進步似乎並沒有如構想般，讓人類彼此變得更包容文明。
人應該以何種態度去探索未知，去對待不同的文明？真正的存亡危機到來之際，人類內部的多種信仰在面對共同利益時會做出何種抉擇？我們有辦法承擔自己當下選擇的後果嗎？於是這些問題指向的，已不只是小說中的世界。
前段時間上映的《宇宙探索編輯部》，主角唐志軍在開篇說過一句很動人也很悲涼的話，他相信發現地外文明就能解決人類社會自身的問題，因而將探索外星人作為畢生事業。宇宙被期盼成為解決人類無解矛盾的途徑，《三體》一切的開端葉文潔何嘗沒有這樣想過。
電視劇《三體》劇照
而且與《三體·引力之外》打造的「萬有引力」號一樣，歷史上經典科幻作品中的一切飛船，實際都在反映特定時代下人類社會的現實。比如《Solaris》的普羅米修斯號、《2001太空漫遊》的發現號、《深空失憶》的太空梭仙境號等等，有為奪取資源而發生的自相殘殺，有對人工智慧應用的審慎思考，有向外探索亦是向內反思的人性主題，飛船上的一切即是對現實社會的宇宙寓言。
許多故事，其實也是一個故事，去地球外找尋終極，我們找的依舊是關於我們自己的答案。
科幻真的能照亮未來嗎？
為現實尋求出路，會是人們愛科幻的一個理由，而從更功利性的角度來說，現在這個時代看科幻，甚至帶點工具書的意思。
電視劇《三體》劇照
半年前你也無法想像吧，chatGPT、Midjourney這樣的AI產品會如此迅猛地闖入尋常百姓家。超越多數普通人能力的AIGC、能對話交流的人工智慧虛擬助手、信息量正在指數級增長的AI虛擬小鎮，存在於《仿生人會夢見電子羊嗎》、《Her》、《黑客帝國》想像中的那個未來正在無限迫近。
科技突變帶來衝擊，保有想像力這件事對人類來說變得愈發重要，更嚴苛一點，也可以說其實是保持競爭力的必要。比如，《三體》里關一帆偶然間與四維空間文明發生對話，在這個無定論場面的設計排布上，AI憑既有信息累積學習做出的演繹，未必能強於一群人類的頭腦風暴。
這也是《三體·引力之外》讓我特驚喜的地方。為了設計這個四維空間的彩蛋，團隊把汽車行業、航空航天行業、藝術行業的專家都請來做工作坊，還跨專業請教了魔術師，怎樣製造魔幻的橋段。此處就不做過多劇透了，也因為這個彩蛋確實難以用言語描述。
整個沉浸式體驗的劇本也編排得很有想像力，突破了既有的戲劇撰寫模板，採用矩陣式的思維和非線性的寫法，融合戲劇、密室、劇本殺的形式去設計。在同一時間段，每個小組的觀眾都會跟著演員經歷不同的劇情，獲得劇情碎片，不同人的故事線最終都能拼湊出整個局面的大概，能常玩常新。
在籌備過程中，現實社會突發技術爆炸，《三體·引力之外》團隊承認這確實帶來了壓力，不過更多還是興奮。某種程度上，科幻確實算是一種先驗式的存在，它不能等同於未來，卻是人們在現實條件下，所能想像並創造的距離未來最近的可能。
「很多時候，科幻作品是給人們指引出一個未來的可能。由於科技樹點亮的不同，所以我們被帶到的那個未來，未必與科幻作品中描述的一樣，但至少它為我們照亮了一圈的彼岸。」