拋開幻想和濾鏡，在35歲經歷一場遊牧到底帶來了什麼？

同自然在一起時整個人很放鬆，我會不自覺地把自己的感受記錄下來：文字、照片、視頻都有。傍晚時我會在馬場待著，伴著日落也沒什麼事情做，就在那裡看牧民們收拾，我就幫馬卸掉鞍子，給它們添些草。

離開恩和之前，我也曾想過租一間屋子住下來，但如果待更長的時間，我要做什麼呢？是要開店做民宿嗎？還是遠程地做一些工作？這4個月，我處在一個旅行者體驗觀察的狀態，還沒有準備好回答這些問題。

臨近冬天，天氣越來越冷，草原上沒有集中供暖，最冷的時候有零下40多度，當地的廁所大部分都是旱廁，如果要維持所謂的城市生活體驗，是要付出更多生活成本去支持，甚至是水能從水龍頭裡流出來這麼簡單的事情。

這樣的自然條件我到恩和後很快就適應了，也沒有覺得苦。如果水質不行，需要洗澡就自己燒水。今年4月份我又回去了一趟恩和，我的朋友看了我寫的東西之後覺得很嚮往，就帶她的孩子和我一起去了。

到了之後她們都很難適應，沒想到衝擊這麼大：遍地馬糞，味道撲鼻而來，這些東西一下子突顯出來了。

離職之後的自由

不是特權

去恩和之前我在上海做編輯，大家在說自己想去做什麼的時候，一開始可能只是跟朋友哀嚎一下或者只是心裡有個想法，而這樣的想法我保留兩年了。

那時我也不知道自己要去哪裡，只知道想用至少一個月的時間深入去和當地人一起生活，體驗與在城市不同的生活狀態。

後來我看到朋友小魚在呼倫貝爾恩和開騎馬學校，就跟她說我想去住一段時間，正好呼倫貝爾根河的鄂溫克族也是我感興趣的內容之一。

2022年4月我提了離職，7月正式開始了所謂的遊牧狀態，這件搖盪了兩年的事情終於有了開始。但接下來會發生什麼，真的能去草原嗎？這些問題我都沒有答案，感覺每一步都是被推著。

去內蒙之前我還去了大理和成都，後來覺得反正都離職了，回到城市生活是永遠可能的，就踏上了去恩和的路。

抵達海拉爾機場

做這個決定前我衡量評估了很多風險：經濟上意味著未來半年沒有收入，這其實挺可怕的。在我35歲的年紀，接下來的職業發展也有很多不確定性，我自己也有一些貸款要還，每個月的支出其實挺大的。

落雪後，夏天馬工作的馬場旁

不可否認這個決定有些任性，但我還是想做，因為其中的探索對我來說更重要，所以我願意去承擔不確定的風險。

只要願意，人永遠可以選擇更穩定的方式。更早之前我在北京的國企工作，當時我也決定離開去了上海。

馬兒教會我的

是面對不確定性

回到城市後的一兩個月非常焦慮，好像過去半年我先把這些焦慮關在了一個房間裡，結果今年一下子全湧出來了。別人看了我的經歷會覺得好酷，但我自己並沒有這麼覺得，甚至一度覺得後悔：如果不去的話我就不用這麼焦慮了。

焦慮的來源有心理上的，也有現實層面的。

回來後很直白地要面臨錢的壓力。接下來要做什麼樣的工作，你要如何去搭建自己新的支持系統？以前的應對方式可能就是找一個工作，它會占生活的很大比例。現在越來越多人討論自由職業，但做自由撰稿人也很不穩定，它和全職工作只是形式不同，這些都是需要回答的問題。

一回到城市的環境，好像就迅速地進入要快速決定很多事情的狀態。那時我把全部的精力放在了「要立刻搞清楚接下來要做什麼」這個問題上。

很諷刺的是這樣的思維慣性恰恰是驅使我離開城市的原因。

在恩和時當地的牧民、草原、馬匹們教給我的就是去面對不確定性。結果花了幾個月的時間向自然學習，回來一秒破功。

人在很焦慮的狀況下，就開始懷疑，我是不是太陷在自己對經歷的美化里了，我給它加太多濾鏡，這次遊牧那到底改變了我什麼呢？我開始瘋狂改簡歷，而這樣的投遞往往也是沒有結果的。

我整理了在恩和拍的照片，用文字把當地的找馬記錄下來。找馬是在旅遊季結束之後，馬被卸掉鐵掌放回山里，牧民們需要進山查看馬匹，以讓它們安全過冬。

我沒有給自己任何壓力，意識流地寫了一篇文章發給認識的編輯，對方反饋說很好。這好像一個啟示，當我拚命找工作時會很痛苦，反而轉去做一件別的事情是一個出路。我一下覺得自己的焦慮不重要了。

在春天

回到草原

春天是牧民最忙的季節，許多動物開始生羔產仔了，也是最需要人照顧的時候。

2023年4月，我再次回到了恩和，遇到了一匹母馬，它在兩三天前剛生了小馬，身體狀態很不好。牧民給它掛了吊瓶，看起來精神也還行，然而過了兩天這匹母馬死在了後院，沒有救過來。

小馬雖然生下來就能站著走，但出生後的前兩個月只能喝奶。母馬一胎只生一個所以很認自己的小孩，不可能讓別的馬喂。 小馬每兩個小時就要喝一次奶，人工喂養兩個月是很辛苦的事情。面對這樣的孤兒馬，如果牧民不養它就會被當成馬肉賣掉。

最後這匹孤兒馬被送到了養羊人家裡。

這樣類似的事情在牧民的生活中每天都可能發生。在野外馬可能陷在泥里、也可能趴在地上不起來、又或是跑丟了.....

有天早上我正在牧民家吃飯，他們接到消息說要去救一匹小馬掉到井裡的小馬。我跟著去看了，發現那是一個工地的井，還好下面沒水。小馬也就剛出生兩三天，不知為何跑丟了自己倒在裡面，還好發現的及時還活著。

大部分馬目前都被用於接待遊客，遊客騎馬變成了當地的主要需求。

當地人會吃馬肉，馬死了對牧民來說是很大的損失，而且是很心痛的一件事。有些馬是因為意外而死，比如跳欄杆把自己給扎死，在這種情況下牧民才會去吃馬肉。我吃到的第一口馬肉，馬主人是一個爺爺，他自己都沒有吃。

恩和的經歷讓我知道原來有些人的生活狀態是如此不同，去了兩次恩和後，我對遊牧還是非常感興趣，甚至想去蒙古看一下，因為他們有更原始的遊牧狀態。當然這是一個更難的行程，除了查閱資料之外還要解決語言的問題，也變成了今年的目標方向。

在離開恩和的飛機上，我拍下了這張照片，並 在朋友圈寫到：「在空中看莫日格勒河，真像彎彎扭扭的蒙文啊。」

在恩和的4個月對我產生的影響不止4個月。它究竟會有怎麼樣的漣漪，會擴到哪裡？我不知道。我只是保持開放的心態，期待接下來即將發生的。

口述/圖片：依蔓 採訪/編輯：yidan 監製: Algae