但露絲·漢德勒發現，自己的女兒更喜歡用娃娃模擬成年人社交場景。在一次德國旅行中，她被德國玩具娃娃莉莉吸引，並在此基礎上設計出了以女兒芭芭拉命名的芭比。因為完全不同於主流玩偶的成熟性感外形，芭比迅速風靡美國，這便是瑪格特·羅比自稱的「經典芭比」——金髮，穿黑白條紋泳衣，始終踮著雙腳。

芭比在後續的六十四年里做出了非常多的改變，以此回應外界對芭比「過於完美」的批判。比如首位太空人芭比便是在1965年，為紀念捷列什科娃進入太空而問世。這當然是為了呼應上世紀六十年代的第二次女權主義運動。

不過有些諷刺的是，當時這款芭比被設定為登上月球，但事實上，此時距離人類於1969年首次登月還有四年。而直到今天，依舊沒有任何一位女性涉足過月球表面。

選用瑪格特·羅比來飾演芭比顯然是為了呼應那種始終針對著芭比的「金髮女郎凝視」。來到現實世界時，芭比最開始要面對的不適，就是男性對自己充滿審視的目光——穿得太少或太多都不行，因為她從外貌到身材都太美了。

芭比完美的另一面也意味著焦慮，長久以來，關於芭比娃娃身材的討論都把美泰放在風口浪尖。

針對這種批評，美泰在2016年讓小腹微凸的芭比登上了《時代周刊》封面，並為芭比新增了嬌小、豐腴和高挑三種身材，於是，我們在電影里看到莎朗·魯妮飾演的律師芭比，也才可以擁有「胖亦是正義」的身材。

如今的瑪格特·羅比，自然不必再具備初代芭比那樣的身形，另一個現實考慮是，如果女性真的擁有芭比體型，那她纖細、小巧和始終踮起的足部，根本沒有辦法支持她的身體。

所以，格蕾塔·葛韋格選擇用「芭比放平雙腳」來開始故事是一次力量明確的「破與立」，因為只有這樣，芭比才能真正踏進現實世界。

用芭比反芭比

《芭比》顯然也是一個「反芭比」的故事。當芭比站在一群女孩面前，說自己很受歡迎，卻被女孩嗤之以鼻時，這或許就是那個新的時代了——男性對女性的凝視還沒變，但女性已經開始用拒絕喜歡芭比，來展示自己的獨特之處。

電影中充斥著太多這樣的「反芭比」的時刻。當我們認定一件華美的玩具不應該展現丑，葛韋格就用「怪人芭比」去挑戰你的視覺愉悅習慣；當我們習慣了玩具應該面向童真和單純，葛韋格就讓芭比問出「你們想過死亡嗎」來終結掉社交場所紙醉金迷的虛妄感。

但我們必須看清，芭比身後還有著更龐大的帝國機器。電影的最後，當主角提議生產普通芭比時，美泰高管第一時間表示了反對，「這是個蠢主意」，可當得知這能賣錢時，他又變成了「馬上生產」——芭比一直是種商品，芭比娃娃所體現出來的女性主義也好，反女性主義也罷，都可以隨著資本和輿論的話語隨時變換。

這也是《芭比》想背反的更龐大的體系。它不僅諷刺了美泰，諷刺了玩偶娃娃所在的資本主義體系，甚至還在華納面前直接調侃了施耐德宇宙。連導演葛韋格自己都說，不管是華納，還是美泰，抑或是任何人都不會讓她拍攝這樣的故事。最終項目的落定，很大程度要歸功於瑪格特·羅比。同為演員和製片人的她，說服其他資方說「這就是我想要的故事」。

從某種程度上來說，這甚至也能被看做一次女性電影人的勝利。《芭比》用它瘋狂的、閃亮的、充斥著粉色的極繁主義，讓主流商業市場與節展和學院獎產生了某種聲息相通的脈動。

當然，對於世界正在經歷著的女性議題來說，《芭比》里的故事或許還是太童話了。這也正是它饒有趣味之處。它夢幻的地方正是其真實之處，它刻板的地方正是其諷刺的核心，而它無數次令我們發笑的縫隙，就是現實里令人感到無解、無力和無所適從的瞬間。

但請一定留意，這些瞬間同樣屬於僅僅在現代社會半日游，就被洗腦了的肯。

男性也可能成為某種「芭比」

就像芭比的名字來源於芭比創造者露絲·漢德勒的女兒芭芭拉，肯的名字其實也來源於露絲的兒子。

這個在1961年應芭比而生的男性夥伴，在外形設計上參考了《枕邊細語》（1959年）里羅克·哈德森飾演的花花公子形象，同樣也是流行文化的代表。

雖然非常暢銷，但肯就像電影中表現的那樣，是芭比的附屬品。可到了電影中，他必須成為一個「人」。他當然可以因為有太多「肯」而難以找到自我認同，也當然可以因為芭比的「睡衣派對」而覺得倍受忽略。

是不是覺得這樣的敘事聽起來很熟悉，芭比小鎮里肯面對的危機，其實只不過是把他放到了傳統話語裡的女性位置罷了。於是接下來的故事也就很好理解了。

當肯陪著芭比來到人類世界，很快便因這個世界由男性主宰的遊戲規則深陷其中。當他帶著這套「父權制」回到芭比小鎮，迅速改變了小鎮的生態體系，不過是再次證明，只要你將某個具體的人放到女人的位置上，它就會成為女人，換一種性別也是如此。

電影那些關於《教父》、科波拉和《正義聯盟》的段子當然會帶來不同的觀感。冒犯、會心一笑或不屑一顧可能是種測試，答案只有我們自己知曉。但有一點至少是明晰的，被父權制束縛著的，不只是女性或者被其洗腦的芭比們，同樣也有被男性氣質定義了刻板印象的男性掌權者自己。

電影試圖藉由肯傳達的，或許比試圖藉助芭比傳達的還要多。他叫做肯，但他同時也是一類芭比，可他又不是最經典的那種芭比，他甚至和芭比都不是同一種性別。而在絕大多數的敘事話語裡，這兩種性別勢必要結成相互掌控的關係。

這是生產芭比娃娃的美泰公司打出再多「芭比可以是任何人」的口號都無法解決的問題，更是任何一種電影、任何一種主義都沒法提供答案的問題。芭比已經走出盒子去探尋真相了，那我們呢？

撰文：閔思嘉

圖源WARNER BROS. PICTURES

版權歸原作者