了不起的農村姐姐

錢，又是錢！陳雁的心裡敲響了警鐘。這些年，她的心裡攢下了一個「小帳本」，記錄著家裡關於錢的分歧，無一例外的是，自己從來不是獲利者。

2015年，房地產市場紅火，承包建築工程的父親找她借錢，想吃下一個大項目。他信誓旦旦地保證：只要賺到了錢，分女兒一半，分兒子一半。陳雁拿出自己的5萬元存款，又找朋友借來3萬塊，湊滿8萬元交給了父親。

果斷借出積蓄，並不只是為了投資回報。早些年裡，陳雁對父母一向是有求必應，她信任他們，並覺得自己被家人愛著。她記得很清楚，自己在省城打拚，年節時返鄉，父親會早早在火車站等著接她回家。某年冬天，她回老家過年卻睡過了站，在臨縣下火車時已是深夜，沒了公共運輸，是父親在冷風裡騎了一個多小時的摩托車，把她接回了家。

但這種將她包裹起來的疼愛，在這六七年間，卻逐漸被「錢」這一刺眼的問題戳碎。父親的大工程持續了一年半，其間陸陸續續收回一些款項，他拆成幾筆還給了陳雁。尾款結算完後，父親告訴她，項目收支大體平衡，「分錢是沒什麼指望了」。

陳雁不疑有他，直到年底，父親忽然說要重新蓋房，給弟弟結婚做準備。房子蓋了兩層，左右的院子也都修整了一遍，添置了各種家具電器。看到新擺進來的沙發是一萬多元一張的「真皮貨」，幾台空調也都是上萬元一台的「格力高配」，她才隱隱意識到：父親的工程是賺了錢的。

全家「進新房」的那天，父親指著一個房間對弟弟說：「這是留給你姐姐的，她以後從外頭回家有個落腳的地方。」陳雁突然意識到，哪怕父親對她再是關愛，但心裡默認的卻是女兒遲早要嫁出去，家裡的錢和房子都要留給兒子。

那些她曾得到過的關愛，在某些時候也會露出尖銳的爪牙。女兒長成的這些年，父親總是抱怨自己對陳雁的精心愛護得不到回報，「說花了很多時間培養我，結果我不聽他的，也不結婚」。她初時聽到這些，會覺得愧對父親，但現在，她更願意借用一位女性好友開解自己的話來抵禦這種情緒：「她說，這些都是空話，因為錢流向哪裡，愛就流向哪裡。」

「姐姐」是詛咒

錢並不只是橫亘在陳雁和父親之間的裂隙，它在更早的時候，同樣刺破了她與母親間的和諧關係。

大學畢業後，陳雁在廣州工作，獨自在異鄉打拚缺乏歸屬感，她便和母親商量：存錢回老家的省會買房定居。母親同意這個計劃，又說女兒花錢「大手大腳」，建議她將一半工資存到自己的銀行卡上，「替你一分不動地攢著」。母親承諾，等時機到了，家裡再補貼她一部分購房資金。

陳雁有些遲疑，但母親給了她自己的銀行卡號和交易密碼，能隨時查詢卡內餘額。她試著連續幾個月存入少量工資，發現錢一分不少，漸漸沒了戒心，哪怕過了一段時間後，母親藉口銀行卡遺失，更換了密碼。她只覺得，在這樣的強制儲蓄下，「自己的新家」變得指日可待。

2017年，陳雁的朋友同事們陸續置業，她估算了一下存款，覺得能湊足首付，也動了購房的心思。她要母親把錢先轉出來，沒想到電話那頭，說話向來利落的女人卻變得支支吾吾。她再三追問，母親才說了實話——弟弟跟人做生意被騙了，虧掉了四十萬，家裡的余錢都填進了這個窟窿眼，其中也包括陳雁準備買房的十萬塊積蓄。那一瞬間，陳雁突然感到絕望，她質問母親，動自己的存款為什麼連個招呼都不打。母親卻理直氣壯地反駁：打了招呼你會同意嗎？

不會。陳雁知道自己的答案，而母親，也清晰地知道她的答案，卻依舊做了這樣的選擇。母親似乎從來都偏向弟弟。陳雁和弟弟先後在同一所小學就讀，學校離家步行不過十來分鐘路程，「我都是自己走路去。弟弟上學的時候，就是媽媽每天騎自行車接送」。她讀高中時住校，每個月一百元的生活費，明明家裡條件不差，但長身體吃不飽飯時，也不敢張口向父母要錢。「我會覺得很羞恥」，因為母親從小就向她灌輸「節省是美德」。那時，她最期待的是同桌女孩的母親來校探望，「她是獨生女，她媽媽就過來送飯菜，她吃不完，就喊著我一起吃」。可是弟弟上高中後，她卻發現，母親直接在學校周邊租了房，每天照顧他的起居。

長期被區別對待，陳雁心裡難免有落差，但早些年也不覺得有太大問題。因為從小到大，父母都反覆向她強調同一件事：她只有這麼一個弟弟，當姐姐一定要照顧好弟弟。不過現在，對一母同胞的弟弟，陳雁的感情變得更複雜。弟弟是家裡最聰明的一個，學習成績優異，一路就讀重點高中、名牌大學，和學業平平的自己相比，他備受家人的期待。但也就是這個拿走父母所有偏愛，誇下海口要讓父母住別墅、開好車的弟弟，做生意屢戰屢敗，虧盡家裡的積蓄，背上一身外債，甚至把自己送進了看守所。

現在，父母年邁，「撈弟弟」變成了壓在陳雁肩頭、無法推拒的義務。羈押弟弟的派出所和她家距離四個小時車程，往返一次就要耗去大半個白天。家裡一片愁雲慘霧，弟媳又和父母爆發了激烈的爭吵，鬧著要離婚分家。陳雁既要上班，又要緊跟案件進程、對接律師反饋，還要聽弟媳抱怨、安撫父母的焦慮和牢騷。她覺得自己在工作最忙的時候，獨立統籌一百來人的活動都沒這麼累過。

情緒崩潰的瞬間，陳雁只能躲進公司的廁所隔間裡偷偷地哭。她有時覺得可笑，明明是被這個家習慣性捨棄的女兒，可關鍵的時候，卻成了所有人指望的「頂樑柱」。在撲面而來的窒息感里掙扎時，她突然意識到，對自己來說，「姐姐這個身份，其實就是一個詛咒」。

不可觸及的公平

陳雁曾與一位作者朋友探討過自身困擾，對方指出，她與弟弟的矛盾，「本質在於有限的家庭資源的分配」，作為姐姐，她往往是被家人默認為可以退讓，甚至被犧牲的那一個。

但在一個大家庭中，農村的「姐姐們」面臨的並非只有這樣隱秘的困境。因為父親早年的生意謀劃，陳雁的家庭相對富足，這類資源的爭奪並不總是猙獰赤裸，但對曾是留守兒童的葉知瑜來說，現實就殘忍得多。

葉知瑜的親生父母很早離婚，父親二婚再娶後有了弟弟，一家四口和爺爺奶奶擠在一個屋檐下生活。「弟弟是我背大的。」葉知瑜記得很清楚，自己六歲時弟弟降生，自此她就多了一個身份——弟弟的「小保姆」。她再大一些，父親和繼母便去了外省務工，一年到頭難得回來幾次。爺爺奶奶要料理家裡的田產，除了照料弟弟，她還得幫著奶奶做飯、幹家務。

葉知瑜從小就知道自己和弟弟不同，每次吃飯時弟弟都會有加餐，是一小碗專門炒制的瘦肉，這道菜她不能碰，「我就只能吃素菜」。逢年過節，從外地回鄉的父母帶著弟弟去縣城逛街買新衣，這也是她幾乎享受不到的待遇——她向來是「撿姑姑的舊衣服穿」，也沒有屬於自己的衣櫃，一個小小的五斗櫃就裝下了她的全部衣物。

葉知瑜計算過，這些年來，父母一共只給她買過三次衣服，一次是她上初中時，一次是她上大學前，再一次，就是她找工作的時候，都是到了非要購置新衣的重要節點時刻。而她工作前第一次穿新大衣，還是某年除夕，看不過她衣著破舊的姑父帶她上街臨時購置的。

和陳雁姐弟不太一樣的是，葉知瑜要比自己的弟弟更出色。她從小就是品學兼優的尖子生，讀的是重點本科，然後被保研就讀公費研究生，接著考進事業單位留在了省城，但她也並未因為這份優秀獲得家人的另眼相待。

葉知瑜很早就意識到了這種不公。小學時，她知道了「重男輕女」這個概念，回家就用筆在門上寫：重男輕女對我太不公平。但這樣的抗爭只換來家人的一頓責罵，也難以激起更多漣漪。在她生活的家庭中，隱忍和付出似乎已經成了女性的義務。葉知瑜的父親是家裡的獨子，她還有四個姑姑。父親帶著繼母出外務工，家中只剩老幼，日常幫襯爺爺奶奶最多的反而是外嫁的姑姑。

爺爺奶奶靠務農為生，手頭不寬裕。年節時，回家的姑姑們都會給爺爺奶奶「養老錢」，但葉知瑜從沒有看見自己的父親給過這筆錢，甚至除了需要按時繳納的學費，她的生活支出也都是由爺爺奶奶負擔。

再往上一代，與葉知瑜最為親近的奶奶承擔了家中的大部分重擔。白日裡，奶奶要和爺爺下田，所有人的飯食也是奶奶一人張羅。哪怕是父母回家後的春節，天還沒亮的早晨，灶台前也只有奶奶一人忙碌的身影。「冬天的水那麼冷，老人家起那麼早，飯做好之後，他們還不一定起床來吃！」看到家裡到點都叫不醒的男人，葉知瑜感到憤怒。

小學五年級後，葉知瑜開始分擔洗衣做飯的家務，沒有洗衣機，「就到池塘的碼頭上去洗一家人的衣服，然後做晚飯給一家人吃」。但奶奶過世後，她決定丟開這副壓了她十多年的擔子：「做飯這件事就要我來做嗎，我就沒有辦法不做？我堅決不做，餓死我也不做飯！」

這種無聲的反抗，換來的是由回鄉的繼母接過了做飯的重任。但新的衝突很快出現，「過年的時候吵架吵翻天，媽媽她從來沒有這樣照顧過一家人吃飯，一下子要她來承擔，太累了，她接受不了」。雖然與繼母關係疏離，但看到眼前的混亂，葉知瑜也並不感到高興，她只是疑惑：「給一家人做飯本身就是一件非常巨大辛苦的事，讓媽媽做飯也不一定正確。那從根源上講，在一個家庭裡面，男性為什麼不做飯呢？」

避難所

26歲是葉知瑜人生中的一個重要分界點。26歲以前，她沒有屬於自己的房間，和奶奶同住同睡。「我家房子很大，有樓上樓下兩層，不缺房間，但沒給我房間。」26歲時，將她一手帶大的奶奶去世，家裡重新裝修，她終於和弟弟一樣有了自己的房間，但弟弟的房間很大，大到放下一張兩米的床後，還能擺進兩張大桌；她的房間很小，只塞一張小床就已經滿滿當當。

「每個來家裡的親戚朋友看到都說，我的房間太小了。但媽媽和爸爸都不覺得有什麼不對。」葉知瑜參與了家裡的翻修計劃，負責工程的是她隔房的叔叔，她記得很清楚：「他問這兩個房間可以做一樣大的，為什麼不做一樣大呢？」葉知瑜也想知道答案，但她依稀明白，在這個家裡，沒有人會為她去爭取一個更大的房間，她自己也不能。

在傳統的中國家庭里，房子是財富的基石，但以陳雁和葉知瑜為代表的農村姐姐們，早早就被剝奪了享有這項財富的權利。2018年，陳雁在省會城市為自己購置了房產。母親挪走了積蓄，父親也不願意拿錢支持，她就兼了幾份工作，從頭攢首付，最終靠著兩份副業和好運氣，湊齊了四十萬元。定下房子的那天是七月炎夏，中午休息一小時的工作間隙，她跟同事說出去買東西，然後帶回來一本購房合同。要好的同事打趣她「買房跟買菜一樣隨便」，陳雁面色平靜，內心卻波濤起伏，只有她自己知道，這個在心裡反覆演練多年的購房計劃，完成得有多艱難。

「房子像我們骨子裡面的一種執念，好像有了房子就掙脫了原生家庭，在世界上有了安全的落腳點。」進入媒體工作後，陳雁也關注和自己境遇相同的一些女性。一些豆瓣主題小組裡有不少「農村姐姐」聚集，她也是她們討論時的忠實聽眾。她發現，房子是這些女孩的心結，但也在她們長大後，變成了某種意義上的避難所。

葉知瑜在2019年買下了自己的房子，臨近郊區、空間不算大，卻是她第一次擁有的完全屬於自己的空間。交房的那天，她滿心期待地與這個只是水泥毛坯的新家合照，「到處拍了好多照片」。房子裝修完，她沒請人做「開荒保潔」，不是為了省錢，而是擔心別人不夠珍惜，「把窗玻璃劃花」。她在每天下班後騎共享單車去新房，花去三四個小時打掃衛生，今天掃一點灰塵，明天擦幾扇玻璃。這樣的日子持續了一個多月，她不覺得疲累，反而享受自己與新家一點一滴「建立情感連接的過程」。

在大城市裡擁有一套自己的房子，某些時刻能治癒早年形成的陳舊傷痕。葉知瑜近兩年來開始學習書法，這是她在小學三年級時形成的愛好，但能給弟弟買下單價1600元滑板的父母，卻不願支持她一個月40元學費的暑期書法班。剛參加工作時，她自己有了收入想重拾愛好，「但練字需要一張很大的桌子，我租的房子是放不下一張那樣的桌子的」。現在她終能如願，新家足夠擺進一張長約1.8米的大書案，能鋪開四尺對開的整張宣紙，供她盡情練習書法。

房子為「姐姐們」的生活注入新的底氣，它的意義要遠大於房子本身，那是缺失已久的安全感的回歸。住進新家後，陳雁發現了自己的變化。在弟弟籌備婚事的那段時間，看著父母將錢物流水般地投進這樁喜事，她的情緒變得格外暴戾。節假日回家，她和父親一言不合就會爆發爭吵，面對母親時也不再掩飾，疾言指責對方「重男輕女」。但這幾年，她覺得自己整個人變得更平靜，甚至能在家人爆發矛盾的時候抽身事外，冷眼旁觀。

憑藉自身努力買下的房子，重鑄了「姐姐們」與原生家庭之間的防線。奶奶過世後，葉知瑜覺得自己與大家庭的關係逐漸疏遠，可在年節時，她又無處可去，無法避免地被親情捆綁著回到老家。可家裡，迎接她的不是萬戶燈火的暖意，而是脾氣古怪的爺爺、懦弱的父親和並不親近的繼母，以及誰來料理一大家子吃喝的混亂爭吵。

今年，她想給自己一個新的選擇。「我非常想嘗試一個人在省城過年。」她的語氣里藏著希冀，有了獨屬自己的巢穴後，「我現在不想回老家，就可以不回去了」。

女性的美德

在六歲之前，那個以父親為中心的家庭對葉知瑜來說，並不算是牢籠。雖然母親改嫁去了縣城，但她的三個姑姑沒有結婚，奶奶也身體健康，她們都全心愛護著小小的葉知瑜。事情在弟弟出生後開始變化，她遭遇的不公正對待，出嫁的姑姑和身體日漸衰敗的奶奶看在眼裡，卻無力改變，她們只是勸她：你要多忍耐一點。

「忍耐」逐漸變成了葉知瑜非常擅長的事。無法在家庭中獲得更多的物資，她就把自己對於生活的慾望壓縮到了極致。「我一直就很摳，因為真的沒有錢。」她不張口向長輩要新衣服，生活費不夠買吃的，就餓著；高中時，同宿舍和她關係最要好的同學找她借洗衣粉，她也下意識地想要拒絕。

「那時我還沒感覺有哪裡不對，只是覺得我家裡窮。」過度節儉的生活方式逐漸沉澱進葉知瑜的骨子裡，哪怕憑藉自己的能力走向城市，並在那裡紮根落腳、擺脫貧困，她依舊習慣苛待自己——和朋友吃飯時，她搶著買單，卻不會在自己新房的客廳多裝一台空調。夏季的省城熱得像個蒸籠，她就靠一台小風扇撐過了整個夏天。

「忍耐」也滲透到了葉知瑜生活的方方面面。在工作單位，節假日需要輪崗和調休，同事們會習慣性地叫葉知瑜頂班，因為她哪怕心裡不願意，也會直接答應。「連拒絕也說不出來！別人叫你做什麼你就做什麼，」她對自己恨鐵不成鋼，「被欺負得要死，也不知道反抗。」

這種日益積累的不滿情緒，在去年春節短暫地爆發。葉知瑜的父親和她上門拜年的舅舅聊起兒女經，說起初中時堅持步行六七公里上學的女兒，他頗為自豪，又一次誇她懂事。葉知瑜想起當時來回只需要兩塊錢的公車費用沒再忍耐，直言打斷父親：以後請不要再講我懂事，我之所以沒花錢是因為你沒給我錢！

忍耐、聽話、懂事、知禮……一些賦予女性的傳統美德，在某些時刻變成了「農村姐姐」們身上難以掙脫的枷鎖。哪怕幾度與家庭決裂，連買房這樣的大事都沒有通知父母，但在弟弟出事後，陳雁卻不得不回到那個家裡擔起一切。

弟弟被刑拘後的一個多月，事情毫無進展。陳雁除了在外奔波，也會抽出更多時間陪伴焦慮的母親。四月里的南方春天，夜裡依舊寒冷，變得瘦弱的母親和她擠在一張床上，低聲問：「我們這個家是不是要垮了？」陳雁忽然就哭了。

家中氛圍緊張，曾經強勢的陳父變得敏感，經常給女兒發來三五百字的長消息，陳述自己過往的人生，從兄弟不睦、夫妻不合說到子女不親。陳雁控制不了自己去反覆閱讀那些充滿負面情緒的內容，她不回復，卻一個人躲在暗處難受。

哪怕狠心想過不再管驕縱的弟弟，「讓他多吃點苦頭」，但看到從拘留所出來的弟弟身無分文，得了感冒去醫院打針，一百多元的醫藥費都要找她借時，陳雁的心還是軟了下來。她再次主動扛起了弟弟的命運，一邊四處托朋友找關係幫弟弟安排工作，一邊時刻關注弟弟過分低落的心理狀態，給他提供心理疏導。那段時間，新聞里只要出現「負債」「跳樓」的字眼，她就會感到緊張。

陳雁發覺，不論自己如何竭力掙脫，似乎都無法同這個家庭切割——她會為弟弟努力掙錢的樣子感到欣慰，哪怕知道父親被人哄騙、背著自己四處借債「給弟弟脫罪」，看到家庭逐漸回歸正軌，她除了感到無力，更會覺得安心。

在女性意識逐步覺醒後，陳雁意識到，自己是被父母按照農村「孝女」標準打造出來的女兒，家庭一旦出現變故，就會觸發自身的「奉獻精神」，因為，「眼睜睜看著這個家垮掉，比什麼都不做要痛苦百倍」。

向上的運氣

省城的夏天進入尾聲的時候，陳雁的弟弟還沒有找到合適的工作，陳雁便將自己手頭經營的網店交給他打理，每月能有一萬多元的收入。陳雁把這些錢存進弟媳的帳戶，讓她用以支付家庭支出，儘可能消除弟媳的焦慮。

陳雁還有些零散的副業，她也手把手地教給弟弟。回報並不多，一天不過百十來塊錢，都是以前弟弟和父親看不上的小錢，如今之於他們，卻是螢火一樣的希望。手裡有了穩定的進項，陳雁的弟弟不再整日唉聲嘆氣，還主動出門去找父親承包的工程的債務人追回欠款，努力抹平家中債務。陳雁終於感到了些許久違的輕鬆，等到家中風波逐漸停息，她收到了朋友小秦的結婚請柬。

2023年10月，小秦要在省城的酒店舉辦婚禮，葉知瑜也有一張請柬，她和陳雁還同時收到了成為伴娘的邀請。婚禮前夕，三個女孩聚在陳雁家，聊起了婚禮的籌備，小秦計劃把新娘捧花送給其中一位伴娘，將關於婚姻和未來的好運氣傳遞給她。

葉知瑜下意識想要拒絕。她曾短暫交往過一個男朋友，對方不願意公開兩人的關係，戀愛期間多次跟其他女性相親。兩人私下相處時，男方的態度忽冷忽熱，還會用言語打壓她的外貌和能力。即便心裡清楚這絕非良配，但葉知瑜還是不願與對方分手，一方面是因為，「我一直就是被這樣對待的，這是我很熟悉的模式」；另一方面，「我想要抓住一點點談戀愛的感覺，就是好像有人愛我的這種假象」。

34歲的葉知瑜覺得，自己幾乎沒有感受過一份完整的、獨屬於她的、來自家人的愛。她憧憬婚姻，希冀建立一個屬於自己的新家，但內心卻始終有一種強烈的「不配的」感覺。「我其實不太相信，好運真會發生在我身上，」她向小秦展開內心，想要婉拒她的好意，「我也不信接到捧花就會有什麼樣的好運這種話……」

一旁，寡言的陳雁突然開口：「其實，你是個運氣一直向上走的人。你相信自己能掙脫出家庭，你很努力，也做到了。你周圍的人和物全部上了幾個台階，只是你沒有意識到。」

陳雁不認為自己能走入婚姻，她談過很多段戀愛，依賴男友們給出的陪伴，但每一次察覺到對方想要更進一步時，就會警惕地與他拉開距離。她復盤了三十五年來的人生，得出了一個悲觀的結論：自己現在無法信任男人和家人。

這些年來，一路幫助她、推著她往前走的更多是身邊的女性。最早被母親拿走存款時，是她的女領導點醒了她：「她說，『你只要有個弟弟，你的父母就永遠不可能端平一碗水』。」女領導還耐心分享了自己作為過來人的經驗，也是從這一刻，陳雁開始重新思考自己與家人的關係。

再往後，傾自己所有在省城買完房，陳雁沒錢裝修，是一位女性前輩主動借錢給她，對方並非大富大貴，但卻堅持：幫女孩子買套屬於自己的房子，這很重要。三年前，陳雁的事業受挫，生理上產生強烈的應激反應，吃不下東西，也不敢出門，當時的男朋友一走了之，是遠在北京的幾位女性朋友每天給她打電話，確認她的狀況。

現在，看到對構建自己的小家庭懷有期待，卻不敢向前一步的葉知瑜，陳雁也想把這種力量傳遞給她。「運氣這個東西是這樣子的，你越往前走，鉚足了勁要去一個目的地的時候，運氣就會來。」看著眼前這個認識多年，和自己有著類似成長經歷的朋友，陳雁再一次肯定了她的努力，並鼓勵她繼續前行：「人——就是越努力越幸運。」

小秦婚禮的那一天，陳雁去得有些遲。她最後拒絕了讓她當伴娘的邀請，儀式開始，她不入席，就站在大廳的門口看。新娘拋捧花的環節，小秦直接把花束送到伴娘葉知瑜的手裡。在燈光耀眼的舞台上，葉知瑜笑得羞澀，又有些感動，似乎真誠地希望這束捧花能帶給自己一些好運。

儀式結束後，陳雁悄然離場。她只發了個朋友圈：「朋友，祝你幸福。」這句話送給新婚的小秦，也送給葉知瑜。

採訪、撰文 烏龍茶

編輯 楊雨池

製圖 五郎

圖片後期 魚鯉

圖片由Midjourney製作