今年十月，譯林出版社出了一本書《我心歸處是敦煌》，豆瓣評分8.8，看過的讀者多數都給予好評。這本書的作者樊錦詩有很多頭銜，但她最為人所稱道的是「敦煌的女兒」。

她上過《一席》演講，也在《朗讀者》朗讀過《莫高窟》，我選取的標題這句話，正是她所講：如果我死時讓我留一句話，我就留這句：我為敦煌盡力了。

01、

此生必打卡敦煌，這是很多人的目標。假如讓一個並不了解敦煌歷史的人，來敦煌看看，只要他有審美的能力，也會迷戀這裡。敦煌的魅力在於，它讓每個游者，即便此前一無所知，此後的回憶將會魂牽夢縈。

上世紀60年代，在北大就讀的樊錦詩，也和我們如今樂於打卡的年輕人一樣，對敦煌充滿嚮往。然而當她抵達敦煌後，不變的是洞窟里的天地和先前在腦海的幻想並無二致，改變的是洞窟外的環境和想像中完全不同。如果將洞內的盛景比作餐桌上精緻的佳肴，那麼洞外的凋敝和殘破，堪比來不及收拾妥帖的後廚，滿眼狼藉。

儘管生活條件艱難，但是通過樊錦詩在《一席》上的演講，我們可得知上世紀40年代的敦煌，讓人看著更為辛酸。部分雕塑的頭露在外面，不得不承受雨打風吹。為了不碰到牆上的藝術品，技術員工踩著30米高的空心架，一點點修繕。

許多洞窟要麼被曾經借居此地，燒火做飯的白俄軍隊熏得漆黑，要麼洞窟側壁被王道士打穿。幾乎全部登窟棧道都已損毀，或者融化的崖頂積雪順著縫隙滲入，以致於壁畫受潮發生起鼓酥鹼現象。不只如此，從鳴沙山吹來的流沙，經崖頂流下，堆積在洞窟里。這些處理起來極其複雜的經過，我們只能在保存下來的文字記錄里一探究竟。

1907年，法國漢學家伯希和在敦煌拍攝了三百餘幅壁畫和泥塑圖片，整理成《敦煌圖錄》。透過張張清晰的照片，陌生和熟悉一併向我們襲來。在各種外因的侵擾下，洞窟早已發生了變化。唯獨壁畫上柔美的線條和細膩的紋理，與今日無異。

樊錦詩第一眼見到它們時，就好像被感召了一樣。此後，她便留在了敦煌，與這裡融為一體。

02、

關於敦煌的地理意義何其重大的回答，眾說紛紜，我想引用季羨林的表述：「世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠的文化體系只有四個：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個；而這四個文化體系匯流的地方只有一個，就是中國的敦煌和新疆地區，再沒有第二個。」

早在公元前111年，頗有預見性的漢武帝，意識到中西交流的重要性。為了與西域往來暢通，他在敦煌設了郡（相當於現在的地級市），此後作為漢唐王朝西大門的敦煌，順理成章的成為戰略要地，並形成了中西貿易中轉站，又名「華戎所交一都會」。

直到元朝敗於明朝後，撤回漠北的元軍仍舊對大明進行騷擾。為防騷亂，明朝政府決定在如今的嘉峪關一帶，修建嘉峪關長城。長城建起後，洞窟也被封閉起來。就這樣，敦煌的735個洞窟和4萬5千平方米的壁畫，才得以保存下來。

保存下來只是第一步，接下來的修復工作，就像《我在故宮修文物》里的各類匠人一樣，除了日復一日耐下心來做事情，別無他法。馮驥才曾描寫張大千在洞窟內臨摹：「他天天很早就要鑽進洞窟，因為只有在清晨時，陽光可以照進一些，中午過後便暗了下來，有的洞窟漆黑如夜，什麼也看不見，必須點上燭火來畫。為了追摹那些巨幅壁畫的體量與氣勢，他從青海塔爾寺請來藏族畫師昂吉等人，為他縫製12丈的大畫布。他就像古代畫工那樣，一手秉燭，一手執筆，把唐人那些綿長而暢如流水的線條，搬到畫布上來。」

畫工當然不只張大千一人，莫高窟里有專門供畫家居住的洞窟群，被稱為「畫工洞」。馬德在《敦煌——古代工匠研究》一書里，詳細記錄了畫工們的繪製過程。他們有的已經年近八旬，有的年過花甲，也有的正值青年或壯年。是敦煌將不同年齡的人們聚在一起，而他們就像淡化了光陰概念的同齡人，心裡唯有虔誠。

03、

如果你還沒去過敦煌，可以先看看日本NHK的紀錄片《美的全貌》，跟隨鏡頭一睹石窟、壁畫和泥塑的精美。

在這735個石窟里，窟窟都有價值。比如第130窟，體量巨大，甬道寬闊，窟內立有一尊莫高窟第二大佛，稱為「南大佛」。甬道南北壁上繪有敦煌壁畫中最大的供養人像，其中以南壁的《都督夫人禮佛圖》尤為著名。

第249窟，是古代貴族和皇帝建築里的一個帳。

第259窟的禪定佛，笑容可掬。

第158窟的臥佛，樊錦詩稱它為「全世界最好的臥佛」。

第285窟的飛天壁畫。

第23窟的雨中耕作壁畫。

第3窟的打鐵與釀酒，圖里清晰可見當時用的鼓風和風扇。

第220窟壁畫，敦煌研究院第一任院長常書鴻稱它的構圖和設色，都不亞於義大利文藝復興時期的教堂裝飾繪畫。

據說張大千第一次見到這些洞窟時說：「了不得，太了不得了！比我想像的不知偉大多少倍！」而這種情緒也是包括樊錦詩在內的一眾觀者，第一次看到敦煌石窟、壁畫和泥塑時的感受。

正所謂「百聞不如一見」，從「數字敦煌」里體味到的美感，自然不可與實際所見相比。有機會的話，真要去體驗一次。