還沒被講述的那部分張震

深藍色絲絨西裝外套、

卡其色闊腿長褲、白色短

袖T恤和馬銜扣棕色皮鞋

均為Gucci

成為演員已經三十餘年，張震仍時常覺得自己「還有很多要學習的地方」。

並非有意謙遜，只是認為表演本身沒有盡頭，任何角色都是一段全新人生。所謂演員，便是在生活的真實中學習，在鏡頭的虛構里再現。

那條界限時而清晰，時而模糊。十四歲那年，父親對他說去拍部電影，說好只是一個暑假，結果一拍九個月，結束後，張震從看電影的人，成為電影中的人。十四歲第一次站在大銀幕里，扮演一位同齡少年，在尚未完全確定青春到底為何時，他走進了距離他隔代之遠的小四的世界，在電影橘色光線里，若有似無地理解那些既近又遠的情緒。

早些年他也曾有過困惑，「搞不清楚狀況」，即使現在回想，張震也依然難以回答，電影究竟有沒有帶給他一些本質性影響。

「隻言片語很難概括，很難說清楚。」

清晰的時刻更多來自外界，因為那張辨識度過分鮮明的面孔，有著天生適配銀幕的線條，可以被各種形塑，擁有各種可能性。時而疏離，時而親密，時而足夠穩重，時而又天真得讓人無法相信。

卡其色格紋長款風衣外套、

藍色闊腿牛仔褲、紅色圓領針織上衣

和馬銜扣皮鞋 均為Gucci

在一些人眼中，他是《牯嶺街少年殺人事件》里的小四，也是《春光乍泄》的小張，人生似乎只需截取個別瞬間，便足以讓人無法忘記。擁有最簡單的目的，同時又有最深邃的情感，這些角色里的青澀和純真，似乎找不到第二個人能夠貼切演繹。但對於跟隨多年的影迷而言，小四和小張只是張震的上半場，他還是《吳清源》里心無旁騖、孤傲清冷的棋聖；《臥虎藏龍》里狂野熱情的羅小虎；《一代宗師》冬夜裡火車上溫柔低頭的一線天；《繡春刀》里從容不迫的俠客沈煉……

張震演繹過的每個角色都在不同程度上蓋著「難以取代」的印記，但回顧自己銀幕上的角色，他只說每次都在盡力接近創作者的想法。

看似一帆風順的演員之路，實際上回憶起來，還是有過一些懷疑和退卻。張震清晰地記得那些不確定的時刻：無法確信自己身為演員的方向，質疑自己能夠做到的程度。這些時刻之所以能夠過去，如今來看，似乎是因為一旦下定決心就走到底的意志。並不需要刻意強調，似乎只要走進鏡頭，進入一個新的角色，意志便會排除許多干擾，敦促他，像一位初學者般投入角色。

為《吳清源》學習圍棋，為《一代宗師》學習八極拳。一方面當然是為電影和角色做準備，但其實，張震說，在準備中，他也真的愛上這些事情。

「即使到現在，我還是很樂意為角色去學習一些沒接觸過的東西。」

深藍色西裝外套和深灰色牛仔褲

均為Gucci

一些古早新聞，會把張震的表演之路形容為一種必然。

出生演藝世家，自小便在電影氛圍中長大，關於父親如何「騙」自己去楊德昌片場的故事，張震在採訪里講過很多次，卻始終不覺得這條路有百分百的必然性。「很多時候很多事情都是一種偶然，包括我和電影的關係。」他到今天都沒有問過當年父親為何會想要他去出演楊德昌導演的電影，沒有任何提前的暗示，只是某次下課回家後，父親告訴他的一個決定，或者說是建議。

父親究竟在自己身上看到了什麼「電影的片刻」，總之當時糊裡糊塗去了，成年後，也不會刻意追求一個所謂的答案。

小時候即使知道父親的演員身份，他也幾乎很少和家人一起看父親的作品。

「不大適合小孩看。」

當時家人的顧慮是這樣的。待到適齡階段，能夠看一些電影或者進行一些有關電影的交流時，張震也時常意識到，父親有一種那個年代特有的矛盾和克制。

「思想新穎開明，行為卻有些放不開。」張震說道，他是個相對早熟的小孩，所以能夠明顯感覺到自己和父親，有一種跨代的距離感。常常話講到一半似乎覺得就夠了，說是嚴苛也不準確，更像是一種無法開口的溫柔。

白色印花毛衣 Dries Van Noten

成為一名演員後，父子之間關於電影的討論，時常也以：「那部電影還不錯，你看了嗎？」「我覺得這部也還可以。」開始和結束，不大會有非常飽滿的對話。張震說這是他和父親之間關於電影的交流方式。這種交流似乎本身也很像是一部電影，令人又一次忍不住想要把「電影」一詞，與張震聯繫起來。

「《臥虎藏龍》是我人生的分界線，不僅是對演員這個身份的確定，更多還有一種對人生的確定感，當時跟著劇組跑了很多地方，增長了許多見聞，認識了不少優秀的導演和演員。」

從李安到田壯壯到侯孝賢再到路陽，就像一個走出房間的少年，不斷探索自己電影世界的邊界，張震說其實還有很多他想要嘗試的角色，雖然沒有很強的企圖心，但每一次選擇，都會或多或少進入到他的生活里。

「階段性的作品帶給我的感悟很重要，它們也都變成我的生活。」

外界很難為張震定義的原因，多少也和這點有關，他的作品風格各異，近年來在表演形式的嘗試上一再拓寬，接拍古裝仙俠劇《宸汐緣》，參與話劇《江/雲·之/間》，對其他電影演員而言，多少是會懼怕的嘗試，張震卻似乎沒有任何動搖。

深紅色格紋西裝外套、米色長褲、

白色襯衫和黑色系帶皮鞋

均為Brunello Cucinelli

堅定的可能不只是張震的選擇，還有他始終與鏡頭和虛構的那分適配感，無論出現在什麼類型的創作里，他總能引人注意。

他自帶沉穩又隨性的氣質，時常會混淆場景和實際生活的聯繫。《繡春刀》上映時，社交網絡上有網友扒出《2046》當年在坎城首映記者會的片段，單獨截出一個張震等待提問時注視鏡頭的片段。評論異口同聲「像一部電影」「短短數秒仿佛讀出一個故事」，明明只是一個採訪片段，誰也無法解釋清楚那究竟是一種怎樣的目光、怎樣的氣氛，但大家心口一致這麼認為。

而無論第幾次面對張震，我們也始終能夠感覺到這種類似的東西，他簡單、直接、認真又坦誠，在被問及最近的有趣經歷時，他會仔細告訴你，「在琢磨話劇舞台上演員要如何利用燈光來表演」，提到某部作品或和某位演員的合作時，他會認真回憶當時拍攝的緣起和細節。年初大火的韓劇《黑暗榮耀》里主角母親的扮演者，曾經和張震一起合作過金基德導演的電影《呼吸》，我們提到這段被網友翻出來的合作，張震甚至還記得對方當時給自己聽的CD。「在拍攝現場，她一直給我聽她喜歡的韓國獨立音樂。」

灰色格紋大廓形西裝外套、灰色格紋長褲、

白色背心和酒紅色皮革短靴 均為Gucci

無論是講述自己，還是談論他人，分享工作或偶爾交流一點點生活，張震始終讓人有一絲好奇，覺得還有什麼沒有被講述，明明我們的距離很近，是真實生活里的彼此，然而問答間，張震與採訪者依然可以形成一種引人好奇的氛圍感。提問是不夠的，回答也不夠，只能「鑽」進過去或現在的作品裡，多看幾次那些鏡頭裡他的五官和動作，感嘆他是多麼適合鏡頭，時不時驚喜於他的渾然天成，時不時又仿佛心領神會般知道為什麼有些角色只有他才可以詮釋，哪怕遺憾，似乎也合理。

灰色格紋大廓形西裝外套和白色背心

均為Gucci

這兩年，張震想要投身電影幕後工作的念頭越來越強烈。很難說清楚具體的起因，張震告訴我們，先前有和朋友們一起準備一些劇本上的事情。「想要找到一些好的故事，然後去完成。」今年，他也開始接觸監製的工作。從台前到幕後，從創作者到發現創作者。看待電影的角度和感受原來會如此截然不同，資金如何構成、資源如何調度，幕後工作絕大多數需要強烈的理性支撐，而幕前的演員則一直需要強大的感性力量做輔助，角色轉換間的適應，對張震而言，幕後工作仿佛從另一個角度拉近了他與電影的關聯。

拍攝完好萊塢團隊操盤的科幻電影《沙丘》，張震隨後又加入由奈飛團隊與韓國電視台聯合製作的劇集《蘇利南》。兩部作品的完成，也讓張震學習到不同團隊幕後工作的方式和風格、如何控制成本、時間和製作節奏要如何把握。與此同時，張震坦言拍攝中，確實遇到了一些表演的困難，但很快他便從解決這些困難中得到快樂。

「一開始和《蘇利南》導演的溝通中，因為語言關係，我發現我們很難彼此理解對方。」

深藍色絲絨西裝外套和白色短袖T恤

均為Gucci

為了解決這個問題，張震索性在表演過程中加了一些他認為有意思的部分，「我給這個角色加入了一些潮州話，因為我設想陳震應該是福建廣東一帶的華裔後代」。導演最初完全沒有這樣的設定，但在實際表演時，卻漸漸接受了張震的表演方式，這讓張震久違地感受到表演創作如何橫跨語言達成交流。

《沙丘》的拍攝有大部分空景，很多時候就連張震自己也不確定到底自己在鏡頭的哪裡，但很快他便習慣，開始想像自己真的來到了沙丘的星球上。

「鏡頭離遠，感覺自己好像就在真實的世界裡，並不是在演戲。」

最終，張震又一次順利完成了這些角色。

我們問起張震之後的工作計劃，他告訴我們近期將有一部電影開拍，儘管行程和工作依然緊湊，但他的口吻輕鬆，仿佛把從容寫在臉上。

從14歲到今天，生活里的那些轉折和經歷，仿佛開始得總是那麼偶然。逃避一個暑假，或者學習一門新的技藝，交一些新朋友，或去一些全然陌生的地方。原因總是不同，但他有一點從未變過，只要決定的事，都會盡力去做，似乎對張震而言，完成便是一種意義。

灰色格紋大廓形西裝外套、灰色格紋長褲、白色背心

和酒紅色皮革短靴 均為Gucci

「有些東西是不會變的，演員始終要認真對待角色，導演始終要努力拍好電影。」

不禁令人想起他喜愛的八極拳，風格樸實、自然，卻講究拳拳到肉，每一次氣定神閒後的瞬間出力，考驗的是背後的篤定與從心。出拳是瞬間的變化，力道卻是永恆的練習，電影的道理似乎也一樣，每一個轉瞬即逝的片刻，一旦成為膠片，就會不朽。所謂片刻的不朽，便是說對於相信的事情沒有過一次猶豫，發生過的、用心過的，就是自然。張震從不衡量時間、得失，但這一切卻恰好形成他的風格，努力的意義正是假以時日能夠輕描淡寫它，能夠從容接受人生的各種交出和給予。這些年他看似很多變化，又好像什麼也沒變，我們很少聽到他隨便否定過去，又總是會對他的下一次出現而充滿期待。

就像《拇指仙童》里的仙童湯姆，時間同樣是以一種「毫不厭倦」的方式在張震的世界行進。他不隨便表達，我們也能感覺到他依然好奇的內心，隨時觀看與想像，隨時成為任何一種他想成為的張震。

攝影 李奇

採訪、撰文 小秦

造型 Sherry

服裝編輯 Elva

化妝 Yali

髮型 Ethan

攝影助理 黃東坡

造型助理 Doris、Isy

編輯 fufu

場地鳴謝 上海油罐藝術中心TANK Shanghai