我家有三張眠床，最早的一張是祖母年輕時置辦的，父親結婚時它就成了他的婚床，後來成為我們兄弟姐妹五人共同的產床。往往是第三個子女出生之後，最大的那個孩子才離開這張眠床，把位置讓給弟妹，很不情願地搬到祖母那張比她年齡更大的眠床上。補充一句，鄉下生活苦，買一張新眠床要花費好幾年的積蓄，祖母睡的那張是舊床，父親的那張也是，比他的年齡大。我在比我年齡大得多的眠床上出生、長大，滄桑的心境最初大概是來自這裡吧。
一張是父親在大哥少年時添置的，紅漆的，母親說這是留給大哥結婚用的。我大哥讀到高中畢業，但仍然沒有從這方泥土掙脫出來。不管他當時有多麼失望，但這眠床後來還真的成為他的婚床。一張是給二哥添置的，用途與大哥的一樣。二哥初中未畢業，離開鄉土的時間比大哥長，到外地當了幾年兵，走了一圈又回來了，眠床自然也成了他的婚床。這兩張床都是花費很多積蓄（或許不能說是很多，是家庭收入太微薄吧）才陸續添置的。買回來時，全家人高興了很久。
記得母親當時想到了什麼，看著父親，然後對我說：老么，等你長大後，我們睡的那張眠床就歸你了。我想到那張日漸蒼老的眠床，咕嘟著嘴。母親嘆氣說，把這眠床給了你，我和你父親只有睡竹榻了。我偷偷躲在門後，哭了很久。
眠床三面都是擋板，只留一面供人出入。小時候在睡夢中起床，經常碰到擋板，膝蓋被碰疼，心裡有些怨恨，小手一張，把怨氣宣洩在厚硬的木板上。不提防身後伸出一個大手，「啪」的一聲，屁股火辣辣地疼起來。又聽到父親的一聲怒喝：床壞了，你就給我睡地板去！我自然不會倔強到睡冰冷地板的程度，很快地將汪出的眼淚抹去。
我以為眠床是封閉的，如同它生存的鄉下環境。它們也有看不見的擋板，許多想走出去的鄉人碰壁之後，帶著心頭的疼痛回來，收起了四處闖蕩的念頭。我大哥、二哥就是類似這樣的人。我有時想：沉重的眠床是他們的宿命，他們抗爭過，但一直未找到沒有擋板的一面。
眠床的前沿用黑漆漆得油光鋥亮，上面刻著古代人物畫。我記得父親的眠床上有一幅鏤刻的畫：一個少兒穿古代服裝，扎著小辮，放一隻小羊，在山坡上吃草。時間在不斷流逝，但鄉下的生活沒有多大的變化。那個少兒放的羊，小時候的我也放過，羊吃了青草，青草可以在原來的地方在長出來，但人，換了一茬又一茬。
我從鄉村「逃離」——我喜歡用逃離這個詞，它很能表現我的心態——我逃離後，父母留給我結婚的那張床沒有宿命地變為我的婚床。在寫這篇文章的時候，我突然明白：我所想逃離的大概就是那張黝黑笨重的、已經失去光彩的眠床。父母仍使用著它，一張眠床，從他們結婚到現在垂暮之年，四五十年的時間就這樣過去了，眠床倒沒有什麼變化，看起來比我的父母年輕了很多歲。
我現在用的是高低床，沒有了三面的擋板，我再也沒有「碰壁」過。床雖然簡陋，但我有點慶幸。
2003年祖母去世的時候，她那張陪伴幾乎一生時間的床按鄉下的習俗燒掉了。她活了91歲，漫長的生命中極少離開這張床。我沒有眼淚，但心中有些許的悲哀。想到以前看過一段話：關於人生，中國的詞典這樣解釋，指人的生存和以後所有的生活經歷；而美國的教科書上則寫道，人生就是人為了夢想和興趣而展開的表演。
望著舊眠床上騰起的火焰，我暗想：這火光里應該有夢想吧。
作家談創作感言：
人生中有近一半的時間是在床上度過的，床也不只是休息的用具，在我《雕花的眠床》這篇文章中，床代表著一種人生的方式。眠床是封閉的，如同鄉下的生存環境，三面都是擋板，生活在鄉村裡的人也有過抗爭，但很多人在擋板上碰傷後，無奈地聽憑命運的主宰。正如我在文中感慨的那樣：沉重的眠床是他們的宿命，他們抗爭過，但一直未找到沒有擋板的一面。
我從沒有「擋板」的那面走出了鄉村，現在自然不會去抱怨笨重的眠床，我更多的是想藉助眠床這一載體來反思中國人的人生。老一代的中國人說起人生，強調的是生存和經歷，歐美國家的很多人更看重存在的價值和意義。很多中國人也有過夢想，但隨歲月流逝夢想蕩然無存。我們的人生很多時候很被動，扮演被指定的角色，極少有人為了夢想和興趣而為自己導演，在自己的人生舞台上扮演自己的角色。
令人欣慰的是，新一代的中國人已經不滿足於生存和生活，不斷去尋找存在的價值，他們夢想的飛鳥從空中掠過，沒有留下痕跡。 （王清銘）
名師說寫作借鑑：
象徵的寫作手法大家都不陌生。象徵的目的在於把抽象的東西具體化，但這種具體化又並不是直白的來進行說明。而是藉助我們熟悉的東西來進行類比，往往言在此而意在彼，給人留下聯想和回味的空間。
本文寫了命運和追求之間的聯繫，具體地說就是人如何選擇自己命運。作者把一個抽象而又複雜的問題，寫成了四面阻擋的雕花眠床。大哥和二哥的碰壁而歸，爹娘和祖母的安於現狀，呈現了三代人的追求和理想。而「我」則不然，「我」走了他們沒走的路，形成了鮮明的對比。從而作者很成功地展示了中國人傳統的思維模式—雕花的眠床，並在文末暗示了這種思維的土崩瓦解，給人留下了思索的空間。
寫文章在語言上不一定非要追求詞藻的華麗，質樸的文風更能表達深遠的意境；寫文章在結構上不一定非要奇峰突兀，思想的深度更能體現深邃的內涵。（李志國）
作者：王清銘，本文經作者授權發布。