亞男人韓信：曾是個真男人，後來不斷犯賤了……

作者：王清銘

韓信原本是個真男人。

1.遊手好閒的待業青年

陳勝吳廣起義之前，韓信一直是個遊手好閒的待業青年，佩帶一把顯示其破落貴族身份的劍整天在街頭逛盪。沒高學歷，也沒有巴結上顯赫的官員推薦他就業，就是當時地方上招聘基層公務員——吏，他都因為不是又紅又專連參加招考的條件都不符合。自己不能治生商賈，只會到處蹭吃蹭喝的，弄得當地的人都討厭他。他經常去的一家是副科級幹部——南昌亭長（相當於現在的副鄉長），亭長的老婆頭髮也不是很長，但看不出韓信同志的遠大前程，就想一個辦法來整治混飯吃的韓信：半夜做飯，天明前吃光。韓信一大早沒洗臉沒刷牙趕去吃飯，飯盂空空如也，他覺得自己能來這裡吃飯就是天大的面子，結果碰釘子，於是他很憤怒，宣布和亭長友盡。大概他餓得直打擺子，被河邊一位漂洗棉絮的老大娘（史稱為「漂母」）看出來了，把自己帶來的飯勻一點給他吃。韓信很感動，說，大娘，將來我發達了，一定優厚報答你。漂母搶白他，大丈夫應該自食其力，誰指望你的厚報？估計聽完此話後，韓信的臉會一陣紅一陣白的。

韓信的臉色一陣紅一陣白還一陣黑一陣灰的，那是在淮陰市上遭到一個無賴的羞辱。「胯下之辱」的典故大家都熟悉，這裡我就不贅述。《史記》中這樣寫他含垢忍辱的動作：「於是信孰視之，俯出胯下，蒲伏。」還寫到看客的反應：一市人皆笑信，以為怯。頗耐我們尋味的是韓信此時的表情——「孰視之」（仔細地盯著他），我們可以想像他的內心燃燒著怒火，眼神如鋒利的劍刃，倘若一出鞘，足讓對方人頭滾地。但韓信犀利的目光熔化成鐵水，慢慢地流向內心的熔爐，因為他深知此時的自己只是一塊生鐵，還需要高溫冶煉，恥辱對他來說，是意志和胸襟的淬火。

士可殺不可辱，這是逞匹夫之勇，是男子漢的低境界。如果韓信此時拔刀相向，他只能從懦夫提升到莽夫的層次，完全無法抵達智者、勇者的境界。大丈夫就應該有大丈夫的寬闊胸襟。忍字心上一把刀，心不要有如刀鉸的憤懣，就讓那顆帶血的心變成磨刀石，磨礪出自己的鋒芒。

魔鬼詞典上有一個「受辱定律」：受辱時的唯一辦法是忽視它，不能忽視它時就藐視它。韓信面對恥辱，無法忽視它，就採取藐視的態度。這一藐視，人生境界陡然擴大。

此刻的韓信自覺地以真男人的標準錘鍊自己，逼近豪傑之士的九段水準。蘇東坡《留侯論》中對豪傑胸襟的議論也很適合韓信：「所謂豪傑之士，必有過人之節，人情有所不能忍者。……天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。」韓信有遠大的志向和高遠的理想，有長遠的目標，自然不為眼前的小恩怨榮辱而睚眥必報。司馬遷也稱讚他年少時「其志與眾異」。

2.功高震主的西漢重臣

項梁起義，韓信「杖劍從之」，飯轍算是找到了，卻沒有用武之地。他接連跳槽到項羽、劉邦集團，卻連一個部門經理的職位也沒有混上。所擔任的職務是在項羽手下當保安（「郎中」），在劉邦那裡當公關部辦事員（「連敖」），管接待工作，那時也沒有回扣。他也吊兒郎當，以至觸犯軍法當斬，幸好遇上滕公夏侯嬰，折服於他的談吐見識釋放了他，並向劉邦舉薦，不過劉邦仍然不重用他，只封一個「治粟都尉」，相當於現在的糧庫主任或司務長。韓信又選擇逃跑，「蕭何月下追韓信」 的典故大家耳熟能詳，我不多說，這件事的結果是韓信經過劉邦集團智囊團首席顧問蕭何的推薦，被直接任命為漢王軍事集團的CEO，即大將軍，儀式特別隆重，擇吉日、齋戒、設壇場、具禮，登壇拜將。

韓信如蛟龍入汪洋，發揚踔厲，在沙場上馳騁其非凡的軍事才能。背水一戰，幾千士兵擊潰二十萬的趙軍；十面埋伏，逼得西楚霸王項羽別姬自刎。彪炳史冊的赫赫戰功使他成為「功高無二，略無世出」的西漢第一功臣，但他也成為另一個的「第一」：第一個被殺戮的西漢功臣。

應該說，從塑造真男人的角度看，韓信忍受胯下之辱是他大丈夫氣概的一座頂峰，在沙場上縱橫馳驟，所向披靡，無人可攖其鋒，這是他矗立起的人生第二座高峰。但從此以後，韓信從真男人的頂峰滑坡到亞男人的低谷了。所謂亞男人，就是真男人的次品，英雄氣度中摻雜水分，男兒氣概的純度不斷被稀釋，從24K到12K，不斷摻雜雜質，一直到偽劣商品。

3.彎下膝蓋的亞男人

「彎下膝蓋」有兩種情況：一是心膽俱裂，「撲通」一聲跪下來，這是真正的懦夫；一是先彎一下，然後往上一蹦，跳高或起跑就採用這樣的姿勢。前期的韓信就屬於後一種，可惜的是他跳越過一定的人生高度後，在後半程掉了鏈子，他的膝蓋自覺不自覺地彎下了，直到最後被呂后和蕭何誘殺於長樂宮鍾室，「乃為兒女子所詐」。

播種行為收穫習慣，播種習慣收穫性格，播種性格收穫命運。韓信性格的不斷扭曲預示其悲劇的結局。有人用一句話概括了韓信的命運悲劇：他在最能夠背叛劉邦的時候忠貞不貳，卻在最不可能反叛時涉嫌謀反。他在困境中磨礪性格的鋒芒，在烽火中冶煉品格的鋼質，然後像一棵參天大樹從草莽中崛起，男人漢氣概枝繁葉茂，可惜的是並不能根深蒂固。在順境中他患得患失，在重大的抉擇面前他優柔寡斷，在勝利的鮮花叢中沉淪，又在沉淪的淵藪中最終完全沉沒。思想決定人生的深度，性格制約命運的高度，從韓信蛻變為亞男人的那一刻始，命運就延伸一條不歸路到他的腳下。

張來《韓信》一詩中這樣感慨：「登壇一日冠群雄，鍾室倉皇念蒯通。能用能誅誰計策？嗟君終自愧蕭公。」蕭公即蕭何，也即後人在韓信墓所題對聯中「生死一知己，存亡兩婦人」中的「一知己」，也就是俗語中的「成也蕭何，敗也蕭何」的那一人。真男人自己決定命運，亞男人把命運交給別人支配，假如說前期的韓信還能主宰自己，後期的他首鼠兩端，將命運的決定權拱手相讓。世事如波上舟，順流還是逆流，船槳應該握在自己的手上。劉邦論功行賞時頗有見地，把打天下比作打獵，蕭何發縱指示，是「功人」。韓信在劉邦的心目中只能算追殺獸兔的「功狗」。作為一個男子漢，到最後卻搖尾乞憐，還有這樣的大丈夫嗎？

韓信曾給劉邦論項羽的短長，說項羽有兩個致命弱點：匹夫之勇和婦人之仁。後期的韓信也蹈婦人之仁的覆轍，評論別人的話卻在自己身上一語成讖。在何去何從的抉擇面前猶豫不決，當斷不斷，直到臨斬前才幡然悔悟：「吾悔不用蒯通之計。」

4.猶豫不定的愚忠之臣

韓信最能背叛劉邦的時候是在楚漢戰爭的相持階段，身為齊王的他是舉足輕重的第三種力量，楚河漢界，漢界後的大塊土地掌控在他的手中。他的謀士蒯通審時度勢，向他提出「三分天下，鼎足而居」的對策，還打了比方「猛虎猶豫起來還不如蜜蜂一蜇」（猛虎之猶豫，不如蜂蠆之致螫），甚至為了說服韓信，連相面的手段都用上了。蒯通對韓信說：相君之面，不過封侯，又危不安。相君之背，貴乃不可言。韓信從漢王集團中獨立出來，並不是背叛，春秋無義戰，皇帝輪流做，今天到我家，劉邦能履九五之尊，憑什麼要韓信鞠躬如儀？秦失其鹿，天下共逐之，憑什麼讓韓信捉到鹿之後再誠惶誠恐地拱手讓給劉邦？但韓信的腦子長在眼睛下，被劉邦曾經的解衣推食的作秀行為蒙住雙眼，被糨糊般的所謂的「義」糊住了心，不想「鄉（向）利倍（背）義」，被自己沾沾自喜的勞績麻痹了頭腦，失去一次改寫中國史和自己命運的最佳契機。我前面說過，思想和性格決定高度和深度，性格決定命運，韓信的愚忠思想和猶豫性格一步一步地把自己逼上斷頭台。這一點蒯通在勸說韓信的時候也說得十分清楚：貴賤在於骨法，憂喜在於容色，成敗在於決斷。

真男人充滿自信，老子天下第一；亞男人犯賤，自覺不自覺地彎下了膝蓋，讓別人高出一頭；真男人腰間長嶙峋的傲骨，亞男人脊樑上的骨節叫媚骨。至於卑躬屈膝，效仿兒女忸怩之態的，就不是男人了，姑且不論。

韓信功高震主，埋下殺身之禍。即使不炒劉邦魷魚，反水另外組建軍事集團公司，仍可以選擇在劉邦集團內低調做人，明哲保身，像蕭何很滑頭地干一些敗壞自己形象的「自污」事情，消弭劉邦的疑慮。在別人屋檐下，不低頭就得彎腰。劉邦將他的官職從齊王調整為楚王，本身就是一種警告，讓韓信夾起尾巴做人，但韓信根本不收斂鋒芒，衣錦還鄉後張揚到令人咋舌的地步。項羽宣揚「富貴不還鄉，如錦衣夜行」，結果被人罵為「沐猴而冠」，韓信的作為有類於此。給漂母一飯千金，人們還可以理解為他知恩圖報；封那個讓他胯下受辱的地痞公安廳廳長（中尉）的官職，就匪夷所思了。是表明自己的心胸寬廣，還是政治上的作秀，讓那個腦袋別在腰上的地痞到處為他做廣告，拉選票，收買人心？難怪很快就有小人向劉邦舉報韓信謀反。當時韓信還有一定的政治資本和軍事實力，劉邦不得不採取誘捕的辦法，假意南巡。韓信驚慌失措，找不到好的對策，就犯賤到底了。

5.賣友求榮的勢利小人

亞男人韓信一犯賤就一發不可收拾。先是賣友求「容」於劉邦，逼得投靠他的楚將鍾離昧自剄，然後提著鍾離昧的頭去見劉邦討好獻媚，投懷送抱，結果被綁了。他悻悻地對劉邦說：「果若人言，『狡兔死，良狗烹；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡。』天下已定，我固當烹。」《史記》中沒有寫劉邦的心理活動，我揣想此時的劉邦一定在暗中冷笑：是你自己束手就擒，還埋怨啥？如果要刻畫韓信的臉色，應該是一陣黑一陣灰一陣綠。

劉邦這一次並沒有殺他。但我可以這麼說，亞男人韓信到此時已經被自己的性格謀殺了。至於最終他被呂后和蕭何誘殺於鍾室，那只是履行一道正式的手續而已，韓信在思想和性格上早已「自剄」死去多時了。

司馬遷受宮刑，愈顯其真男人本色。韓信自我閹割，是自己由真男人沉淪為亞男人乃至萬劫不復。司馬遷雖慨嘆韓信不能「學道謙讓，不伐其功，不矜其能」，認為他本可以勛比周公的，但內心還是瞧不起韓信的，這從《史記》中漢初人物傳記安排可見一斑。蕭何、張良、陳平、周勃等都寫進了「世家」，韓信當過齊王、楚王，被誘殺前最不濟還是個淮陰侯，應列入「世家」的，卻掉價到「列傳」中去了。哎！誰讓韓信自己掉鏈子呢？

劉邦聽說韓信已死，「且喜且憐之」，一個大男人，其下場不是讓對手尊重，而是可憐，也怪難為啊。

身體方面有「亞健康」之說，表面健康，實際上有許多看不見的疾病，特別是心理上的隱疾；男人中也有變種——亞男人，外強中乾，色厲內荏，銀樣蠟槍頭等，都是真男人的半成品、次品。亞男人的隱疾、致命之處在於思想和性格，鼠目寸光、小雞肚腸、沐猴而冠等，只說明這樣的男人還沒有從動物世界進化過來。

前期的韓信自覺地把自己打造成一個響噹噹的真男人，但到後期他又退化了，用以直立行走的膝蓋彎下後再也沒有復原過。忍受胯下之辱的時候他匍匐過，那是為了頂天立地的站立；後期的他身子直立，但他的心一直是匍匐著的，靈魂上再也沒有屹立起來。別人是一座山，自己也應該是一個峰，哪怕是個小山丘，這世界就有了綿延千里的山脈。

人體有206塊骨節，最重要的一塊在腰部。傲骨在腰，可以敲出嶙峋的碎響，即使碎了，依然可以擲地有聲。這也是真男人和亞男人的分野，不知你以為然否？

6.兩千年後的韓信故里

2015年暮春，我去江蘇泗陽參加一個詩會，途徑淮安，特地一個人去韓信故里看看。一路上都是柳絮在飄舞，仿佛只為助長我的悵惘。現在的「韓信故里」只是一個大公園，遊客加上我，不到五個人。我一個人走走停停，也沒有什麼感慨。偶爾有柳綿飄過來，落在湖面，就不見蹤影。韓信故里還有漂母墓，時間倉促沒去看，只能留一點遺憾了。