導語：《戰神》系列的故事雖是原創，可它完美承襲了古希臘人的處事哲學。
01
當天神宙斯死去的那一刻，奎托斯重重的鬆了口氣，他的復仇終於結束，《戰神3》的旅程也即將落下帷幕。可奎托斯不知道的是，父親也曾有過相同際遇——宙斯正是推翻了「親爹」克洛諾斯的統治，才得以登上萬王之王的寶座。
父子都想置對方於死地
倘若我們繼續追根溯源，會發現更為有趣的細節。克洛諾斯能夠「黃袍加身」，也全托他閹割生父天空之神烏拉諾斯所賜。仔細算來，祖孫三代不斷上演著「弒父」的醜劇，仿佛輪迴一般，無休無止。
遵從孝道的中國人，也許很難理解如此違背倫理綱常的故事，竟然傳頌千年直至今日，甚至改編成遊戲，堂而皇之的傳播開來。而更可怕的是，類似的情節在希臘神話中出反覆出現 ，除去剛剛所講，最有名的當屬「俄狄浦斯」的傳說。
戰神3中的克洛諾斯
02
底比斯國王拉伊俄斯，得到了一個詛咒：他會被自己的兒子殺死。因為恐懼，其一直拒絕與妻子同床，以避免子嗣的降臨。
一日，拉伊俄斯酩酊大醉，卻無意間闖入了皇后的房間，一夜風流。妻子懷孕生產後，狠心的國王將嬰兒遺棄至荒野，希望死亡可以帶走他。然而天不遂人願，路過的牧羊人聽到了啼哭，解救了男孩，並為他取名俄狄浦斯，意為「腫脹的腳」。
緊接著，鄰國國王波里玻斯收養了這個孩子，在宮中他被當作王位繼承人對待，俄狄浦斯度過了人生中最快樂的時光。長大後，大神官預言——俄狄浦斯終將弒父娶母。不明真相的他，逼不得已離開了養父母，四處流浪。
途經底比斯城，聽聞獅身人面女妖斯芬克斯的惡行後，俄狄浦斯決意為民除害。巧合的是，在一條僅供單人通行的窄路上，其遇到了懷著相同初衷的生父拉伊俄斯（當然，雙方並不知曉），兩人誰也不願退讓，爭執中俄狄浦斯殺死了拉伊俄斯。
獅身人面的斯芬克斯最早來自埃及神話
誠然，俄狄浦斯的故事尚未講完，這不過是他「悲劇人生」的開始。但文章至此，一個事實已躍然紙上——希臘人偏愛「弒父」的橋段，能有如此多的故事流傳，便是鐵證。
我們都知道，神話往往是現實的隱喻。
希臘稍顯詭異的文化特質，恰恰源自他真實且獨特的地理環境。
深色區域為古希臘領土
03
攤開古希臘的地圖，綿遠曲折的海岸線，即刻映入眼帘，大大小小的島嶼如繁星般點綴在城邦之間，縱然再缺乏地理知識的人，也能預見到上天恩賜了這片土地，多少的優良的港口，得天獨厚的航海條件，必將不斷推動希臘人征服海洋的腳步。
另外，古希臘耕地資源十分匱乏。從地勢的角度出發，整個國家有超過六成的面積均為山地，品都斯山脈與迪納拉山脈更是組合在一起，貫穿了整個國土。雖然，於沿海地區有少量平原存在，但較低的海拔，迫使農民要時刻提防海浪的叨擾。另外，考慮當地的氣候條件——雨季降水量驚人，旱季又異常乾涸，產量之低下，不問可知。
希臘多山，房子建於山上，習以為常
公元前400年，古希臘人口已有1300萬（詳見注釋1），想要養活如此多的臣民，僅憑本土糧食供給，無意於痴人說夢。好在當地盛產大理石，橄欖油與葡萄酒，只要開展海外貿易，便足以得到希臘人想要的一切。
以上所有，都迫使希臘人走向大海。
我知道，很多人急於知道大海與弒父背後的邏輯，稍安勿躁，我們不妨先看下古希臘的北方與東部，那裡還隱藏著一個秘密。
*注1：數字取自維基百科。
04
在希臘的北部，是同期的馬其頓王國。成立於公元前800年的馬其頓，由諸多部落組成，內部結構鬆散，又因長期偏安一隅，文明極度落後，民族性格卻粗獷勇武。他們與古希臘的關係，好似戰國時期，秦國之於列國。
古希臘人對他們懷抱著複雜的情緒。一方面視馬其頓人為「蠻夷」，將其排除在「世界」之外。另一方面，還憂慮他們的血腥和野蠻，會讓戰火蔓延，不得不時刻提防。
特別插一句，公元前356年7月20日，馬其頓未來的國王，亞歷山大大帝降生。不久後，希臘人的「噩夢」還是來了。
電影中的亞歷山大
書歸正傳，在古希臘的東方，則是戰事不停的小亞細亞半島。這片土地的主人，波斯皇帝大流士野心勃勃，力圖開疆拓土，而希臘人恰恰成為他前路的「絆腳石」——在半島的西部邊緣（沿海地區，占據港口），希臘人建立了領地，其中就有著名的特洛伊城。
小亞細亞上的異國城邦，令波斯人無法統一半島，似鯁在喉，不吐不快。
波斯鐵騎
公元前492年夏，波斯王「大流士一世」出兵希臘，這一打就是近50年，史稱「希波戰爭」。於半個世紀間，雙方都動用了數十萬，乃止幾百萬的兵力，波斯人的彎刀與希臘人的長矛交織在一起，至死方休。
2006年，華納兄弟影業公司，曾拍攝過一部以希波戰爭為題材的電影《斯巴達300勇士》，講述了此間發生的一場戰鬥——溫泉關戰役，300斯巴達對抗數萬波斯軍隊。該作亦是希波角逐的一個縮影，戰爭的血腥與殘酷，雅典（古希臘首都）形勢之危急，一目了然。
綜合海洋與戰爭的因素，我們不難發現——彼時的希臘，迫切需要一種資源。那就是人力，大量的人力，同時也並非任何人都可以邁向海洋，走上戰場。
05
以海洋為例，大海從來不歡迎老年人，或者嚴格來說，它是年輕男子的天下。試想船員們們短則二三月，多則四五年的旅程，又無時不刻不在與風浪，疾病和死亡搏擊，沒有健壯的體魄，充足的精力，結果可想而知。
很顯然，戰爭更是如此，相信此番道理，不用我再贅述。
即使現代人，也無法掌控海洋
而若要將青年推向海洋與戰場，首先要解除他們的血緣紐帶，通俗來講，是讓他們擺脫父親，即「父權」的控制。
我們試想下，一個年輕男子希望出外闖蕩，其父多半會以各種理由多方阻攔，因他深知世態炎涼，同時也不希望自己的孩子遭遇危險，此類情節，古往今來其實每天都在上演，可憐天下父母心。也許時至今日，孩子會更能遵從自己的選擇，可時間如果回溯到2800年前，父親的威嚴與對兒子的掌控力則是毋庸置疑的，畢竟「父系社會」四字，可不像今天說的這般輕巧。
希臘社會的高層，顯然意識到了問題的關鍵，為此他們做出了兩點改變：
其一、在政治上賦予年輕人更多的權力，當時的法律規定——雅典男性成年後（17周歲或18周歲）經過資格審查通過，即能獲得完全獨立的權利，並登記造冊，不受家父擺布。
與此同時，18周歲的雅典青年可自主選擇，是否接受軍事訓練。以上種種，都是在不斷削弱父權，力圖讓年輕人獨立。
成為古希臘公民，除去獨立的內涵，還意味擁有無數福利
06
其二、於精神生活上則鼓勵「解放」的思想。如今我們回望古希臘的歷史留存，無論是最早的奧利匹克運動會、還是其建築與雕塑，多是讚美與歌頌年輕人的青春與活力。
而古希臘文字典籍或民間傳說，作為藝術的一部分，理所當然的受到了「潮流」的影響。作者於創作之間，亦是鼓勵「兒子」對「父親」進行反抗，而激烈者，便會把「弒父」推上前台。
擲鐵餅者，就是古希臘人追求力與美的眾多雕塑之一
換一個角度來說，父親作為曾經的一家之主，自然不會容忍兒子的「忤逆」，鉗制順勢而來，但內憂外患的大環境，又使他們無力阻擋下一代的反抗，想來這也是古希臘社會的現實，這點亦被創作者們抽象化的收錄進作品之中，從而最終形成——父親擔心孩子超越，對他們百般遏抑，而兒子歷經磨難，成功推翻父權，甚至殺死生父的情節大綱。
綜上所述，正是迫於航海與戰爭的需求，希臘文化中留存了獨特的「殺父」癖好，而在看似荒唐文字的背後，卻是對「反抗」與「冒險」的執著。
當希臘被羅馬吞併後，前者的文化特質很快「感染」了新的王朝，成為社會的主流思想。隨著帝國的鼎盛，這種精神又跟著羅馬人的鐵蹄，被傳至歐洲各地，並逐漸滲透到西方人的骨髓之中，綿延千年。
任何事物都有兩面性，希臘人精神的正面，便是我們剛提過的「反抗」與「冒險」，反面則是「野蠻」與「兇殘」，它們密密麻麻的寫在歷史中，不曾被抹去。
例如黑奴貿易，也是文化弊端的延續
07
文章已經尾聲，讓我們把目光移回遊戲。正如開篇所說，《戰神》系列的故事雖是原創，可它完美承襲了古希臘人的處事哲學。於去年4月發布的新《戰神》中，奎托斯早已蛻變為人父。鑒於希臘人「弒父」的傳統，與前三部的劇情走向，我不免對奎爺的未來感到擔憂，不知道他的「Boy」是否也要踏入那無盡的地獄輪迴。
還是希望編劇們高抬貴手，給「戰神奎托斯」一個安穩的晚年。
在此提前謝過了，務必手下留情！
文章較長，感謝您的閱讀，我是Tony老師，我們下次再見！