導語：我怎麼就管不住這手？
紫薇救救我（笑）
引
2019年10月8日晚間，Tony老師於螢幕前陷入了無盡的空虛之中。即便接連打開STEAM、PS4與NS的已購遊戲庫，他依然沒興致點開其中任何一款。與此同時，一個巨大的疑問在其腦海中升騰——為何買了海量遊戲，卻從未玩過幾個？
在這顆藍色星球上，Tony老師並不孤獨。根據歐美自由記者Kyle Orland(凱爾.歐蘭德)對STEAM的數據分析顯示：約26.1%的商品於購買後從未被「打開」，另有近20%的作品遊玩時長不足一小時。由此可見，平均每個玩家都有幾乎5成的「存貨」慘遭遺棄。
行為的背後總隱藏著某種動機。今天，我們就來聊一聊「只買不玩」的奧秘。有時候，遊戲並不僅僅只是遊戲。
補償（上）
毋庸置疑，我們大部分人的童年，都很難盡情享受遊戲所帶來的快樂。一方面是肉眼可見的經濟因素，縱然到2000年，城鎮居民年度工資收入不過4480.5元（詳見注釋1），動輒數千元的PC與電玩設備，實在讓人有心無力。退一步講，擁有遊戲機也不代表買的起遊戲。要知道，當時最便宜的盜版光碟，也要5元/張。遑論落後的存儲技術下，大機率4張CD才能裝下一款遊戲。
特別插一句，筆者小時候曾堅信「芝麻開門」必是正版，因為依照早先的消費水平，10元一張盤是絕對的「天價」。神呀，寬恕我的無知吧。
另一方面是埋藏心底的社會認知。彼時的國內存在著一種共性思維——遊戲即「精神鴉片」，諸如楊永信之流能大行其道，就是此種「共性」的最好註腳。不難想像，孩童們坦誠自己的心愿後，會得到家長們何種應對，輕則無視重則毒打，絕非妄言。
突然想起，那一晚我的屁股紅的像晚霞。
被壓抑的慾望，早晚會有反彈的一天。當我們這代人走上工作崗位後，購買遊戲填補童年缺失，就變得理所當然。既然其實質是尋找補償，「獲得」足以令人滿足。而遊戲內容反倒變得可有可無。畢竟，心底只想給童年一個交代——過去買不起，現在我可以！
最近好想買個四驅車，回憶下
*注1：數據來源自國家統計局官網。
補償（下）
除去上文中所介紹的「童年報復性補償」，還有一種大眾心理也影響著遊戲購買。其學名喚作「補償性消費」，是種極其常見個體行為。該理論最早由Gronmo(1988)提出，他認為人會通過消費來應對心理威脅，緩解內心的不安（詳見注釋2）。
通俗來講即「花錢買舒服」。舉例來說，有人會在吵架後大快朵頤；有人會在心情煩悶時逛街購物；有人會在遭遇困境時痛飲美酒。種種行為存在於生活每個角落，以至於消費者根本無法察覺。雖然，本文的目的絕非闡述複雜的原理，但不難想像隨手可見的物質消費，最易治癒精神上的創傷。
煩躁時買罐可樂，也是常見的補償性消費
如果繼續深入研究「補償性消費」，會發現它有兩種截然不同的模式。一種傾向於奢侈品，昂貴的價格往往等同於更強的「藥效」。相對而言，其副作用亦最為猛烈，有人會刷爆信用卡，購入超出償還能力的商品，隨後落入債務漩渦。這樣的故事，你一定沒少聽沒少見。
另一種購物目標為日常愛好，它最為普遍。例如面對人生的「難」，模型愛好者會添置新模型，手辦收藏家會採購新手辦，而遊戲玩家則會買下新遊戲。當然，這並不是否定我們沒有奢侈品慾望，不過捫心自問，答案顯而易見：真的買不起，還是遊戲實在。
文已至此，肯定會有聰明的讀者發現，補償性消費與童年補償，其本質並無不同。都是利用「購買」填補心靈的遺憾。邏輯背後的關注點也集中在「消費行為」上，最終購買對象（遊戲本身），則更像是附屬品。這也不難解釋，為什麼總有人說——買遊戲比玩遊戲快樂萬倍，道理不言而喻。於以上心理要素外（詳見注釋3），諸多世俗原因也導致了「只買不玩」的結局。
*注2：概念引自鄭曉瑩與彭泗清合著論文《補償性消費行為：概念、類型及心理機制》。
*注3：關於「松鼠症」，因與上文有大量重疊的地方，就不再贅述了。
時間
時間永遠是成年人遊戲的最大成本。我們必須先打理好學習、工作與家庭這些「高優先級」的事物後，才真正有機會娛樂。而以上種種又將時間切割的支離破碎。儘管騰出閒暇，也大機率不打遊戲——畢竟看書，刷手機，神遊太虛皆是不錯的選擇。
從理論上講，利用「碎片時間」慢慢通關，似乎可行。但於現實中，卻並不實際。大部分優秀作品，都需要一個連貫的體驗，用以提高沉浸度。頻繁的進入和退出，不僅消磨人的意志，還難以品味到作品的精髓。既然無法從中汲取樂趣，遊戲的結局不問可知。
就算是年度遊戲，筆者最後也爛尾了
在「時間」變得愈發昂貴的同時，它也帶走了我們一樣東西——身體素質。過去，通宵是樁小事。年紀大了，不過熬至凌晨一點，第二天都會感覺生不如死。另外，記憶能力與反應速度也伴隨著年齡的增長不斷下降，早年驕人的戰績蕩然無存，只剩下稍顯尷尬的分數和排名。
誠然，時間給予人們金錢，讓購買遊戲成為現實，其也在無形中剝奪了玩家遊戲的資格和能力，仔細想來，這可能就是成長的代價吧。
珍惜
「世界三大短篇小說家」之一的契訶夫曾直言：「人們輕易得到的東西往往不珍惜。」
而科學技術的發展，正讓「輕易」兩字成為常態。2016年10月28日，Steam平台正式支持微信支付（多說一句，比特幣也曾被列入支付選項）。2017年9月20，索尼PS4也在其更新補丁中，添加了新功能——支付寶充值。告別過去繁瑣的付費手段，只需拿出手機掃一掃，遊戲便瞬間入「庫」。
與此同時，這兩個世界上最大的遊戲平台，又如此熱衷於「打折」。尤其是Steam，隔三差五逮到機會就要促銷一番，什麼「今日特惠」、「瘋狂周三」、「慶祝春節」、「夏季大促」等等等等。最為致命的是，它的折扣力度如此之大，著實讓人無法抵禦——你眼睜睜看著價格從「三位數」變為「兩位數」。更不要提，有些遊戲「當場」白送。
面對便捷的支付與低廉的價格，奢求玩家將遊戲視若珍寶，就多少有些強人所難了。
關於「不珍惜」或許還有另一種解讀——買來的遊戲並不合玩家的「口味」。雖然每個人的喜好千差萬別，但細究之下無外乎兩種情況：
第一、跟風消費。例如去年年末，被媒體與玩家吹上天際的《荒野大鏢客2》。短暫遊玩後，筆者就將本作束之高閣。坦誠的說，我沒玩過一代，更談不上對系列有所了解。不過是大家都買，湊個熱鬧罷了。
實在是不合胃口，個人意見
第二、遊戲質量未達預期。 開發商的製作能力與玩家的期待，天然性的存在偏差。如果說粉絲希望公司能做出5遊戲的話，最終成品能有4就已經是謝天謝地。筆者並不否認諸多「神作」的存在，只是從龐大的基數來看，他們仍舊是鳳毛麟角。玩家總是有大幾率買到「不如意」的作品。何況還有不少製作組，單純只想騙錢。
還記得「國產之光」《幻》嗎？
結語
按照最初的構想，本應在結尾處談些應對的辦法——教大家如何「又買又玩」。但落筆至此，總感覺有些不對勁的地方。思來想去，我可能於不經意間落入了「將思想強加於他人」的陷阱中去。
首先，「喜加一」本就是人性使然，哪來糾正一說；
其次，這也是「信息爆炸」的必然產物；
最後，遊戲的本質是令人愉悅，如果你通過購物就能快樂，又何必在意實現的手段；
身為自媒體闡述其間緣由已然足夠，如何生活這件事，還是讓玩家自己來吧。
文章較長，感謝您的閱讀！順祝大家購物愉快，我們下次再見！