01

今天，老公又去做志願者了，因為怕有事情連累我們母子，所以，昨晚他就整理了兩包東西，準備這段時間都住在外面了。

老公是那種坐長途飛機，都想不起來給自己帶一點東西的人，往往就是手機身份證。有時我也會很生氣，那麼大的人了，連塊毛巾，或是一點換洗的衣服都不知道帶。

可是，這次，他拿了被子，還拿了一次性手套，甚至還管我要濕巾。

我的一顆心都跟他懸著。

我媽媽今年去世了，爸爸從西安奔回來，說以後就指望我們養老了。公婆已經快70歲了，婆婆滿臉皺紋，若是摘下假牙，整張臉都會塌下來，有些嚇人。小易還小，未來還很長，不能沒人照顧。

所以，我最大的心愿，就是一家人守在一起，平平安安的。

我不怕悶在家裡，只要都在眼前，看著彼此安好，出不出門又能怎樣。

可是，總是有些責任一定要擔起來，老公凌晨四點多就起來，收拾收拾，抱著兩個包，拎著家裡一堆的垃圾下樓了。

我回到臥室，躺在床上，難以入睡。

一個上午都很緊張，下午稍好一些。真的期待疫情早點過去，我們可以回到最平凡的日子，安居樂業。

02

一個武漢的文友說，她十多天沒下樓了，今天家裡彈盡糧絕，她下樓去取菜，出去的時候，陽光有些刺眼，腳有些軟。

看著小區里盛開的花，竟然大哭了一場。

我現在慢慢地能更深刻地明白她的感受了，疫情終將散去，只是希望我們都跑得贏時間。

這幾年，也許是因為媽媽的重病，也許是因為我自己人到中年，真的是活得小心翼翼。不敢熬夜，不敢放肆，吃喝都小心，有一點不舒服，都很緊張。

因為，上有老下有小，你若有恙，他們的日子誰來扛呢。因為輸不起，所以，加倍小心。

剛才，和一個朋友通電話，原來我們這個城市發出的關於疫情通告的下面，會有一個聯繫電話，那是朋友老公的電話。

他從年前開始加班，晝夜不分，直到現在。朋友的大女兒讀初中，小兒子才兩歲，婆婆幫著帶孩子。整天見不到兒子，婆婆總是嘮叨個沒完，夜裡做夢了，打電話沒接了，好多事情都可以成為婆婆煩躁的一個燃點。

朋友說，她的心也懸著，從年前到現在。有的時候，視頻通話說幾句，自己就稍微心安一點，後來又一想，這好不好的只是當下，有沒有被傳染要14天之後才能塵埃落地，一顆心就又七上八下。

或許，這個時代會說，這是英雄。我們不是想自命英雄，只是英雄的稱號都有沉甸甸的代價。每一個時代的英雄，最想要的都是平凡的日子，一日三餐，老婆孩子熱炕頭。

只是為了國，才暫時別了家。

03

人到中年，好像是越活越俗氣了。2020，惟願一切平安。

今年是媽媽離世的第一個元宵節，按照習俗，應該去墓地送燈。弟弟很早就準備好了，但是，我昨晚就囑咐他，不必去了，好好待在家裡，安全更重要。

恍惚之間，我想起，坐在ICU門前的日子，那條走廊總是昏暗的，常年不見光。醫生在那裡走來走去，帶著口罩和眼鏡，沒有表情。

那個走廊人很多，可是要麼是哭天搶地，要麼是沉默無聲。

我和他們一起，從渴望到失望，再到絕望。

那時，期待著奇蹟的產生，有一天，媽媽的手指動了。我沒有醫學常識，只是看到電視里，患者手指動了，下一個鏡頭，人就醒了，全無大礙。

可是，醫生說，媽媽的手指動，那不叫清醒。

我急了，那不是清醒，為什麼會動，醫生說，那是無意識的，可能是引發了併發症。後來證明，他說的是對的，媽媽的手一直在顫抖。

​每天病床前，我握著媽媽的手，隨著她抖動，直到現在，我每每緊張的時候，都覺得手在抖。

那一片昏暗，好像要吞噬我。

所以，我懂得，不管是什麼病症，病房裡所有人的疼痛和絕望。

2020，我已是人到中年，早沒有了兒時華麗的夢想，只希望，媽媽可以在天堂一切安好。這個塵世間的所有的親人，都可以平平安安，過最普通的生活。

04

好多天沒有出門了，期待著我們可以跑贏時間，可以打敗病毒，春暖花開，國泰民安，幸福如約而至。

作者：寧靜，爆文作者，10歲男孩媽媽，一手執筆，落字有聲，一手帶娃，詩意生活。

寧靜原創，侵權必究