飄飄何所似，天地一沙鷗。少年讀杜甫的這首詩，覺得特別浪漫。人生要是如同白色的沙鷗一般，於天地翱翔，於沙灘蘆葦藍天白雲之下自由飄蕩，這是多麼自由自在的境界。然而，當人到中年，再讀杜甫的這首詩，卻同杜甫一樣，對生活有了痛徹心扉的體悟。
飄飄何所似，天地一沙鷗，絕非浪漫，而是一個飽經滄桑的老人的心靈自況，是一生顛沛流離無處落腳的絕望。
這首詩寫於杜甫的暮年時節，仿佛是他對自己身後的預言。而最終，杜甫甚至連沙鷗都沒有做到，他死在江湖的一葉小舟上。飄飄何所以，天地一沙鷗，成了杜甫一生悲劇的寫照。
年輕時候的杜甫，是青春豪放的，在他的性格中，還有一些不羈，有一些張狂，更有一種來自家族的傲嬌。杜甫的父親雖然官運不彰文名不顯，但祖父杜審言，絕對是初唐第一狂人，是五言律詩的領袖，是初唐文壇的宗師。而杜甫在很小的時候，就顯示出不凡的文學造詣。他說自己「七齡思即壯，開口詠鳳凰」，說自己「性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結交皆老蒼」，原來杜甫並非我們印象中儒家文質彬彬的君子，他的骨子裡還有墨家遊俠的影子。他說自己曾經「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂」，這是他狂放而自由的少年時代。
年輕而籍籍無名的杜甫，曾經與被唐玄宗放金還山的李白，和當時還是小混混的高適，有過一段壯遊的生活。李白、高適把他當成小兄弟，他們過了一段白天喝大酒晚上抵足而眠的親密生活。
總之，杜甫貌似已經擁有了直上青雲的天梯，他只需要去考試就可以了，其餘的都交給才華吧。但命運出手了，狠狠地砍了杜甫幾刀，直至他遍體鱗傷漂泊江湖，孤苦無依般如同天地一沙鷗。
成年後的杜甫，命運的悲劇也隨之開始。杜甫去參加科舉考試，第一次就遇到了唐朝科舉史上最荒唐的鬧劇。主持考試的奸相李林甫告訴唐玄宗，這一屆沒有錄取任何人，因為在唐玄宗的英明領導下，已經野無遺賢，人才早已經被一網打盡了。唐玄宗此時正陷入楊玉環的柔波之中不可自拔，所以杜甫不明不白地被落榜，而第二次考試，杜甫也是以失敗而告終。
杜甫不是隨便就承認失敗的人，他有「會當凌絕頂，一覽眾山小」的豪氣，有「致君堯舜上，再使風俗淳」的志氣，但縱然是腳踩祥雲的英雄，在多舛的命運面前，也會腳上沾滿泥巴。為了生活下去繼續考試，杜甫就在長安流浪，過著」朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛」的生活。
窮困出詩人啊，杜甫也從一個曾經裘馬輕狂的少年，成為那個時代悲涼生活的忠實記錄者。在安史之亂的裹挾下，杜甫經歷了被叛軍所抓，經歷了逃難生活，最終歷經千辛萬苦，回到唐肅宗身邊，被任命為右拾遺，後又被貶為參軍。後來杜甫乾脆辭官不做，帶著妻兒流落江湖。直到童年好友嚴武在成都做官，杜甫攜家前往成都，在嚴武的幫助下建起了草堂，過了幾年安穩的生活。嚴武去世後，杜甫又陷入了絕境，他的暮年基本上是在西南的江湖上流落奔波。
杜甫回首自己的一生，科舉考試失敗，做官失敗，家庭貧困潦倒，小兒子甚至被餓死，在人生中，杜甫得到了什麼呢？在杜甫看來，也許就留下了一些詩歌而已，留下了詩史的美名而已，這讓杜甫對生活充滿了絕望。
因此，杜甫寫下了《旅夜書懷》，對自己的人生進行了總結。但縱然是悲傷絕望，杜甫仍然將詩寫出了壯闊的大境界。
細草微風岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月涌大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
微風吹拂著江岸的細草，那立著高高桅杆的小船在夜裡孤零地停泊著。
星星垂在天邊，平野顯得寬闊；月光隨波涌動，大江滾滾東流。
我難道是因為文章而著名嗎？年老病多也應該休官了。
自己到處漂泊像什麼呢？就像天地間的一隻孤零零的沙鷗。
中國詩歌的密碼是暗示的藝術，更是情景交融的藝術。中國的詩人們，即使是豪壯浪漫如屈原李白，也極少大呼小叫呼天搶地，因為中國詩歌追求一種言有盡而意無窮的意味深長的境界。因此，詩人的情感，往往通過景色來表達。也就是說，詩歌中景色已經不再是純自然的，而是藝術化與情感化的景色，它們蘊含了詩人的悲歡離合與哲理性的思考。而同樣是自然之景，在不同的心境之下，蘊含的情感大有不同。就拿杜甫本人來說，他在成都草堂快樂的時光里，他筆下的花兒都是含笑的：
黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。
而在安史之亂的大變局中，杜甫眼中的花鳥都沉浸在悲傷之中：
國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。
因此，明白詩人寫什麼樣景，怎樣寫景，就成了我們欣賞詩歌的重要途徑。
這首詩的上半部分，杜甫專注於寫景，描繪了一段孤獨旅程的夜晚，於江上小舟中所見，細草在岸邊的微風中搖曳，而小船在水中孤零零地飄蕩。
中國文人寫小舟，一般有自由逍遙的意味。比如莊子渴望人生如「不系之舟」不拘於物，韋應物則渴望「春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫」的寧靜自在，蘇東坡喝醉了酒希望過「小舟從此逝，江海寄餘生」的隱逸生活。但當你無處可走無處落腳只能一家住在小船上到處奔波的時候，你可能如杜甫一樣無法浪漫，在那個夜裡，杜甫如同江邊的細草、江中的孤舟一般孤獨淒涼。
細草與孤舟是眼前的小景，而一個只會寫小景的詩人是沒有大格局的，而杜甫的格局很大，他絕非花間詞的詞人們專注於春花秋草，而是將目光投向更遙遠深邃的時光與歷史深處。遠處星垂平野，月涌大江。在這個蒼茫的背景下，杜甫感到自己人生的渺小與孤獨，在蒼茫的自然面前，自己不過浮塵飄萍而已。
這種感覺，初唐的陳子昂也曾有過。陳子昂在人生極度失意之時，登上幽州古台，寫下的「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下」，不正是這種孤獨感嗎？這正是用大景寫哀，與以樂景寫哀有異曲同工之妙。
詩的下半段是抒懷。與李白的「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」、「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」的直抒胸臆不同，杜甫的情感表達是含蓄的，有些話不好直接說出來，他用了一種極為深婉的形式，表達了對生活的絕望：自己本來希望「致君堯舜上，再使風俗淳」，用做官來讓自己名垂青史，沒想到到頭來自己卻成了詩人，自己年老體弱，也應該退休了吧。其實，從嚴武去世，杜甫的檢校工部員外郎的虛職，早已經名存實亡，哪裡還談得上退休呢？杜甫這樣說，暗含了自己的一腔悲憤。
最後，杜甫為自己畫了一幅自畫像：早年壯遊齊魯，青年流落長安，中年在安史之亂的中狼奔豕突，暮年在小舟中漂泊江湖，自己像什麼呢？大概就是失群的大雁，漂泊的沙鷗吧。
在涼薄的世界裡，杜甫是一個情種，用梁啟超先生的話說，杜甫不僅是詩聖，更是情聖。縱然自己的生活有十二分的不堪，但他卻用一萬分的熱情，深愛著這個世界。深愛著人類的杜甫，沒有愛過自己，他把愛獻給了別人，卻把自己活成了孤獨的沙鷗。