性侵是犯罪嗎？

是。

才華能夠掩飾罪惡嗎？

不能。

我控訴：波蘭斯基性侵有罪。

我也是。（Me Too）

01 「罪惡大師」的罪惡

2020年2月28日，被譽為「法國奧斯卡」的第45屆凱撒獎宣布，著名導演羅曼·波蘭斯基（Roman Polanski）憑藉電影《我控訴》，獲得最佳導演獎。

電影《我控訴》改編自羅伯特·哈里斯的小說《軍官與間諜》，講述了19世紀著名的「德雷福斯事件」。劇情是一位法國猶太人軍官，被軍事法庭判決為間諜，直到多年後才得以平反。

但就在頒獎典禮現場，電影《燃燒女子的肖像》的導演瑟琳·席安瑪、主演阿黛拉·哈內爾及其他幾位女性電影人，當即憤然離席，以示抗議。

阿黛拉·哈內爾退場後，便譏諷地高喊：「戀童癖萬歲，戀童癖乾得好！」隨即加入到街上的抗議人群中。

在民眾抗議中，共有12位女孩站出來控訴波蘭斯基，其中還有一個9歲的孩子。她們舉牌高呼：「強姦不是電影！」

圖片來源：Mathilde Larrere

強姦不是電影，而是施害者的罪行與受害者的創傷。

有意思的是，在去年第76屆威尼斯電影節主競賽單元中，《我控訴》就已經惹起不小的爭議。它在威尼斯電影節主競賽中得到評審團大獎，但同時，遭到最強烈的責罵。

時任評委會主席、阿根廷女導演盧奎西亞·馬特爾表示，波蘭斯基的入圍令她感到「不舒服」，自己並不想「祝賀」波蘭斯基，也不會為他起立鼓掌。

眾多美國外媒更是對此冷嘲熱諷，如《綜藝》稱波蘭斯基這種試圖通過歷史冤案，而進行自我辯護的強行影射，是「無恥下流」的。

那麼，這位致力於在電影藝術創作中，批判人性之惡的電影界「罪惡大師」，是否認識到，他自身的罪惡？

恐怕沒有。

當被問及性侵數位未成年女孩時，他這樣回應到：

「沙倫的死給我帶來巨大震撼，處在這樣的境地，有些人會尋求毒品或酒精的麻醉，有些人會尋求宗教的庇佑，而我最終選擇了性。」

抱歉，性侵不接受任何藉口。

「我的作品不是解藥。不過我必須承認，電影里出現的那些迫害行為我都很熟悉，這給了我很大的啟發。」

確實，對於這些他親手做過的迫害行為，波蘭斯基非常熟悉，而且「逍遙法外」。

1977年，波蘭斯基在美國洛杉磯，通過灌酒和下藥，強迫了一名13歲少女薩曼塔·蓋默發生性關係，犯下性侵犯女童案。被捕後，他承認「與未成年人非法性交」。

|薩曼塔曾詳細描述波蘭斯基對她的性侵犯：「在當時的情景之下，即使我反抗，不和他發生性關係，我也不知道如何阻止他。」

然而就在法院判決前夕，波蘭斯基卻棄保潛逃到歐洲。四十多年過去，波蘭斯基仍在美國司法部通緝名單上，而他也不敢再踏足美國的領土，以及與美國有引渡條例的國家。

2019年，波蘭斯基的又一樁「陳年」罪行被揭發。

法國女演員瓦倫丁·蒙尼爾（Valentine Monnier）在《巴黎人報》上，指控波蘭斯基曾於1975年，在瑞士一間滑雪小屋裡，「打到我屈服，然後強暴了我，要我做各種事情」，而她當時只有18歲。

但是，由於法國僅有20年的訴訟時效期，波蘭斯基再次「躲過一劫」。

而蒙尼爾在多年後講出一切的原因是，《我控訴》即將在法國上映：

「我知道不會有任何刑法，所以我才要譴責他的罪行，不讓他逃過懲罰。」

不忍卒想，一部《我控訴》，還潛藏著多少不敢怒不可言的控訴？

再重申一遍：這不單單是道德瑕疵，而是切切實實的犯罪。

02 控訴世界的「熔爐」

不過，在眾多諸如吸毒、盜竊、殺人等罪名中，為什麼我們對於性侵更加難以忍受？

因為，這是一種男權社會下的產物。

由於男性在社會領域占有支配性話語權，而女性和兒童被劃歸為弱勢群體。在道德認知里，對於弱勢群體的侵害，是不可容忍的。

而性侵幼童，更是不可饒恕。

但諷刺的是，遭遇性侵的人又容易受到「蕩婦」羞辱。

我們應該知道，無辜受害者所產生的身心創傷，將可怕地籠罩他們的一生。

恐懼、焦慮、易怒、抑鬱症，心境和情緒障礙、人際關係障礙、創傷後應激障礙（PTSD），甚至導致自殘及自殺的行為.....

美國舊金山兒童虐待理事會宣傳海報：「在美國，平均有80％的囚犯曾經是受虐待的兒童。正因如此，我們才會如此努力地來幫助今天的受虐兒童」。

記得韓國電影《素媛》嗎？

它改編自一則真實事件。

2012年的一個夏天，7歲的女童獨自在家，沉睡的面龐是天使般的光芒。但這一切，都被一個入室的陌生男子摧毀。

當附近居民發現時，女童躺在一條小河邊，淋濕了雨的身軀血肉模糊。經過醫療診斷後，年僅7歲的她子宮、陰道、腸道都嚴重受創，往後可能不再有生育能力。

儘管這次戕害事件，促使韓國修改強姦尤其是強姦幼女的法律法案。

可是，更多的受害人卻只能保持沉默。

沉默，一方面弱勢群體來自對強權的畏懼和屈服。

你要抗爭？

引來的恐怕是越加肆無忌憚的報復。

另一方面，是被大眾的流言衝垮了心理防線。

想一想，當女孩公開說出自己被性侵時，她能得到的回應可能是什麼？

這種事該羞於啟齒，長得漂亮是原罪，畢竟你穿得暴露，正經女性不會在夜晚出門......

黎巴嫩裔加拿大作家那吉娃·依比安（Najwa Zebian）曾寫到，在受害後：

「被指責的是我。人們讓我不要談論這件事，人們對我說這沒有多糟糕，人們對我說我應該看淡它。」

多麼荒唐！

人們沉默，還有一個原因，就是控訴無效，抗爭無門。

作家林奕含幼年時，被補習班老師誘姦，淪為玩物，從此患上精神疾病。當她向某個援助婦女基金會求助時，卻遭到拒絕，因為時間久遠，難以搜集證據。

而《房思琪的初戀樂園》這本書，成為她最後強烈而破碎的發聲武器。

《房思琪的初戀樂園》

作者：林奕含

出版社：北京聯合出版公司

出版年：2018年

在漫長的痛苦歲月里，2017年，她的第四次自殺成功了。

曾經受到的創傷難以癒合，活著的女孩也只有不斷地去逃避，直到那團黑影沉沒於時間的長河。

薩曼塔遭到波蘭斯基侵害後，曾表示不希望對警察回顧自己的經歷：

「我不想那樣做，不想與任何人談論，也不想告訴任何人。我只是被迫不斷講述這個故事。我對此感到憤怒，發生過的事情已經足夠糟糕了，現在它還天天都在困擾我。」

到最後，她放棄了對波蘭斯基的指控。

可是，罪惡從來都不是個例。如果被害者保持沉默，整個世界都會成為「熔爐」！

韓國電影《熔爐》，以一所聾啞障礙人學校中性暴力事件為藍本，揭露出背後黑暗的社會現實問題，被稱為「改變韓國國家的影片」。

曾經，在非洲，強姦被作為一種戰爭的武器；在緬甸，為了所謂的「民族凈化」，大批羅興亞婦孺遭受性暴力。

如今的現代人自詡著「文明」，而全球性侵率依然令人觸目驚心。我們可以看幾個數據：

根據聯合國2013年調查顯示，埃及女性遭受各種類型的性騷擾比例是99.3％。一名婦女接受CNN訪問時表示：

「男性不會管你穿什麼，他們就是覺得自己有權利調侃、觸碰你。」

而印度國家犯罪記錄局（National Crime Records Bureau）數據則顯示，印度在2015年性侵案件總共34,651件，但在世界各國中僅排第94名。

不過，這並不意味著印度實際的性侵案件少，而是有太多太多的受害者不敢報案；此外，每個國家對於強姦的定義有著很大差別，印度對性侵的縱容和漠視，使其數據遠遠低於實際情況。

印度2012年曾爆發了震驚世人的「德里公交車事件」，女受害者喬蒂和男友在夜間看完《少年派的奇幻漂流》後，誤上了一輛酷似公交車的黑車。期間，男友遭到車上六人暴打，而喬蒂慘被六人輪流性侵。喪心病狂的施害者不僅用雙手，還用一根生鏽的鐵棍傷害喬蒂的下體。最後，喬蒂因搶救無效而去世。

這次事件引發了印度的大規模抗議，成千上萬的女性走上街頭。性侵在印度很難得到公正的判決，罪犯通常能夠輕易逃脫法律制裁。只有這次，當憤怒的人們請求抗議時，才讓喬蒂在死後勉強得到公正——判處4名罪犯死刑。

英國BBC以《印度的女兒》為名，以紀錄片的形式拍攝了「德里公交車事件」。可是印度當局以該片損害印度國家形象為理由，禁播了這部片子。

而全球性侵發生率最高的國家，現狀更是慘不忍睹。根據Nation Master在2017年的統計，南非每10萬人平均發生132.4件性侵案。這個名單上，前十名唯一入榜的歐洲國家是瑞典——一個以高福利待遇聞名世界的國家，每10萬人就有63.5件性侵案。

至於美國，性侵率也曾高居全球第一。

在2011年，美國足足有8.3萬人遭受性侵，是印度同期的4倍。而且根據美國司法部統計，每年平均約有30萬名女性遭強暴，相當於每6.2分鐘就有一名女性被性侵。

不過，好的趨勢是，美國的強暴案例逐年在下降。

這與相應法律機制逐漸的強化，反性侵社會性運動的興起，可以說是分不開的。

尤其是，被性侵的女性不再沉默。

03 打破沉默的「黑箱」

2017年10月15日，以女星艾麗莎·米蘭諾（AlssaMilano）為首，針對美國好萊塢金牌製作人哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）性侵多名女星的醜聞事件，她在社交媒體上公開寫下：

「如果你曾受到性侵犯或性騷擾，請用『我也是』（Me Too）來回復這條推文。」

這條「#Me Too」的主題標籤，最早由一個服務弱勢女性的社區組織者塔拉納·伯克使用，主要運用於被侵犯的有色人種、尤其是在底層女性中推廣「用同理心實現賦權」（empowerment through empathy）。

而後經過米蘭諾的鼓勵傳播，「#Me Too」被百萬人轉發，成為一種譴責性侵犯與性騷擾行為的象徵。越來越多的人成為勇敢的「打破沉默者」，講述Ta們各自被性侵犯的痛苦經歷。

美國《時代》雜誌評選出本年度（2017年）年度人物，便是這些「打破沉默」的女性，而只漏出一個胳膊的人物代表著更多的受害者。

圖片來源：Time

不僅如此，「Me Too」，這兩個單詞所引爆的，正是邊緣對中心的挑戰，是一場拒絕強權、拒絕性別暴力的社會革命。

隨之而來的「Culture Shift」（文化大轉變），出現在美國社會。更多的受害者紛紛公開指控，一個又一個名人、一件又一件醜聞，轟炸在新聞媒體頭條。

倒真印證了那句話：「這究竟是道德的淪喪，還是人性的扭曲，亦或是性權力的濫用？」

在許多性侵案例里，施害的一方往往屬於擁有權力的強者，受害者則是弱勢的一方。而在發聲和控訴的過程中，正義和譴責的雙方得以顛倒。

於是，在轟轟烈烈的「Me Too」運動影響下，奧斯卡評選機構美國電影藝術與科學學院宣布，為了打擊歧視女性和性侵行為，前後將韋恩斯坦和波蘭斯基除名。

對此，波蘭斯基對「Me Too」運動的評價是什麼？

「集體性歇斯底里。」

「完全虛偽。」

而參加完聯合國大會的美國總統特朗普，一邊為捲入多起性侵指控的美國聯邦最高法院大法官候選人布雷特·卡瓦諾辯護，一邊加入到反對「Me Too」運動的陣營：

「Me Too（反性侵運動）對有權勢的人來說非常危險。」

您說得對，我們瞄準的對象正是——權勢階層的性權力濫用。

如今，「Me Too」運動已經從全美範圍拓展到全球各地，也就意味著越來越多的勇敢者，開始打破沉默的「黑箱」。

正在這時，日本首位以公開長相和姓名控訴性侵的女性——伊藤詩織站了出來。

她說：

「強姦，是對一個人靈魂的殺戮。儘管如此，靈魂依舊一點一滴地痊癒，只要活著，就能慢慢地找回自己。人具有這樣的復甦之力。每個人都有自己『還魂』的方法。在我，則是追求真相，揭示真相。」

作為一名性侵受害人，作為一名勇於發聲的新聞記者，她不斷地向這隻「黑箱」投以探照的光明，追求隱秘的真相。

《黑箱——日本之恥》

作者：[日]伊藤詩織

譯者：匡匡

出版社：中信出版集團

出版年：2019年

伊藤詩織在「致中國讀者」序言中懇切地寫到，儘管我們習慣沉默，聲音被壓制，但是：

「無論我們生在哪裡、在怎樣的環境成長，所有這些歧視、騷擾和暴力都不應被容忍。」

從古至今，這條路走得很艱難，但從未停止。

在法國大革命時期，作為《憲法》的開場白，西埃耶斯曾宣讀到：

「任何人都是自己身體的惟一所有者，這一所有權為永久性權利。」

這表明，無論在法律主體上，還是在人格尊嚴上，我們對於自己的身體與精神，都擁有全部支配權，不容侵犯！

如伊藤詩織所言：

「若始終保持緘默，它所姑息的惡果就會如照鏡子一樣，反映在我們今後的人生中，反映在我們孩子的人生中。」

在性侵這件事情上，儘管：

誰此時逃離懲罰，就不必悔過。

誰此時沉默，就將永遠沉默。

但我們堅信，受害者的聲音不會被消失，而是會越來越強大。

因為性侵不僅僅關於性，還關於權力和暴力。

在反抗權力的宰制和暴力的罪行上，Me Too。