今天繼續為大家帶來駱靈左的長篇小說《無主之地》節選章節。
《無主之地》以火星為主題，講述人類社會開發移民火星，在一千年的時間中所發生的故事。它由數個共同背景並且相互聯繫的短篇科幻故事構成。我們會以日更連載的形式，為大家展現其中三個最為精彩的故事：《膜》《無主之地》《登陸日》。本書將在不久的未來出版。
| 駱靈左 | 科幻奇幻作家，2002-2012年在《科幻世界》《飛·奇幻世界》《幻王》《九州幻想》從事編輯出版工作，曾用筆名阿豚。現居小城中全職寫作，兼養貓。《成都魍事》《梵天》《大道》《你踏入同一條河》等作品刊載於各個雜誌，若干短文和專欄《未生季》發表於豆瓣閱讀。
全文約5600字，預計閱讀時間11分鐘。
無主之地
公元2299年，火星紀元99年
這年是個好年，太陽特別好，特別圓，穹頂之下風平浪靜，莊稼發芽抽穗灌漿結籽一氣呵成，人們的心思全在明年的百年大慶上，火星的一年等於地球上的兩年，不過誰也沒聽說過地球上舉辦過什麼兩百年大慶，那些城市要麼太老，早就超過了兩千年，要麼就太嫩了，沒臉辦區區兩百年的慶典，這讓每個火星人都很自豪，覺得咱們畢竟跟地球佬不同。
我父親和我母親就是在這種歡樂的籌備慶典氛圍中相遇的，當時他們一個負責釀酒，另一個負責毛衣鉤針教學——後者就是我父親，他天生臉嫩，男生女相，直到後來去世的時候我去參加葬禮，人們還以為我是他的兄弟呢。而我母親則是祖傳的私酒販子後人，據說她們家祖先在地球上就是賣高粱酒的，喝死了不少人，不過到我母親這一輩，她早就不知道該怎麼釀酒，還是得靠查電腦。
至於我父親，那年他才二十出頭，本不想這麼早就結婚，他的理想是成為一名穹頂工程師，研究如何能不使用人體祭祀就擴張穹頂，就在火星99年的時候，穹頂已經差不多籠罩了整個火星三分之一的表面，倘若按照人類登上火星兩百餘年（地球年）的時間來算，要不了一千年就能覆蓋整個火星，那時候我們就高枕無憂了，至於科學家說，一千年後我們要學會拋棄穹頂，靠火星自己的大氣層過活，我們老百姓根本不信，然而穹頂近年來擴張日漸緩慢，幾乎停滯不動，稍加計算就明白，隨著直徑的擴大，它需要的人體是成指數增加的，而我們養殖複製人的規劃又遭到了某些權貴以人權為名的阻撓。
這些話，就是我父親跟我母親在彩排慶典上聊的內容，他面帶憂色，細長潔白的手指撫摸著自己的下巴，那兒剛剛冒出青色的胡茬。
我母親就在那一瞬間愛上了我父親，她深刻地反省了自己為什麼從來沒關注過這些事情，而眼前的這個男人，看上去又單薄又單純，身體里卻蘊含著強大的信念，這令她崇拜不已，於是一個月後，他們在火星上領了結婚證，又領了新房的鑰匙，從此成為了一家人。
結婚後她才發現，我父親對於生活中的大小事件都充滿了憂國憂民的深思熟慮，包括敦倫一事也必須冠以嚴肅的儀式感，新婚前三天他都沒碰我母親，而是去朝拜穹頂下的火星之心，這頗令我母親疑惑，繼而失落和迷惘，反省自己是不是哪兒不對勁——要說她老人家的優點，我以為，便是有著強大的主動自我反省能力，缺點則是伴生出來的極度不自信，正當她考慮要不要去醫院檢查一下的時候，我父親渾身酒氣地推門進來，把她撲倒在床上，像一條餓了三天的狗似的敦倫起來。
公元2300年，火星紀元100年
我是在百年慶典的禮炮聲中出生的，當時我母親正在待產室的床上等待我的降臨，同室有四個孕婦，我母親的肚子最大，她也最驕傲，時不時地走來走去——火星的重力只有地球的38%，所以孕婦們倒也沒什麼生活不便，唯一擔心的是重力不夠強，孩子不好生。
當禮炮打響了第一聲的時候，所有人都打了一個哆嗦，孕婦們的圈子裡有一個流言，說百年大慶乃是天大的喜事，隨著炮聲降生的孩子一輩子身強體壯吉星高照，特別頭炮最靈，按照電視台宣布的時間，頭炮會在上午十點整打響，然後每隔五分鐘一炮，一直打滿一百炮，象徵著火星紀元一百年。
整個醫院的孕婦都暗中憋足了力氣，想在頭炮的時候生下孩子來，自然也有人是打算剖腹產踩點兒的，但圈子裡對這種行為看不上眼，不擬承認。
頭炮既響，醫院的廣播系統已經喊出來：33號產房喜得女嬰一名！順產！
我母親有點不滿意我的表現，忍不住拍了拍肚皮，同室的孕婦也都各個暗中使勁，然而這事情並不是光當媽的使勁就行，隨著頭十炮過去，頭二十炮過去，頭三十炮過去，我仍舊沒有出來的意思，再往後的炮聲，按照流言的說法，庇護之力也就越來越弱，孕婦們懶洋洋地躺下，隨它們去響吧。
炮聲隆隆的時候，我父親正在距離醫院十公里的地方跟人吵架——他這輩子和人吵架的次數屈指可數，起因是我父親在商店裡買了幾個無花果——這東西在火星上長得出奇的大，電腦上的資料圖顯示，地球上的無花果也就小孩拳頭那麼大，而火星的無花果樹能長到七八米高，一個果子能有小孩腦袋那麼大。
無花果是當年的熱門營養水果，我父親好不容易買下來三個，卻被一個老太婆劈臉搶過去，說是她先付過帳了，要是平時，我父親笑笑也就算了，一般不跟人計較，但這會兒是決不能讓的，他跟老太婆吵起來，至於老太婆麼，不管在哪個星球上，她們罵起人來個頂個的難聽，我父親忍不住推搡了她幾下，這下更犯了大忌，老太婆往地上一躺就撒起潑來，別忘了火星重力小，她不但能單手撐地轉著圈兒地嚎叫，還能在我父親想要奪路而逃的時候，一個鷂子翻身從地板上騰空而起，攔住他的去路。
我母親對此一無所知，她隱約感到我一陣陣地對娘胎的肚皮拳打腳踢，似乎想要出來，這會兒炮聲已經打了五十多響，她自我安慰說，好歹也能趕上個一兩炮吧。
火星上的一天跟地球上差不多，也是二十四小時，直到太陽西斜，我父親才帶著疲憊和無奈離開了警察局，本來那個老太婆一定要那三個無花果都給她，並且要我父親再賠她四百塊錢，最後在警察的調解下，我父親拿到了一個無花果，並賠了老太婆兩百塊，等他走進產房，看到我母親已經不在了，嚇得發瘋，抱著無花果到處找，好在護士及時告訴他已經在生孩子了，他才安下心來，筆直地坐在產房外的長凳上發獃。
我出生的那一刻，太陽正在火平線（也就是地平線——二百注）上掙扎著不想落下，就如我也在掙扎著不想離開子宮，我不想來到這個世界，人們從來沒有問過哪怕一個嬰兒的意見：你想來這兒嗎？想在這兒長大嗎？就算問了，他們也絕不會問最後一個問題：你也想死在這兒嗎？
最後一束陽光落下的時候，最後一聲炮響傳來，我哭喊著來到這個陌生的世界，並且有了一個名字：王二百。
公元2310年，火星紀元105年
我五歲這年（凡是出生在火星上的孩子，都是按照火星年份算歲數——二百注），身高已經長到一米五，臂展足有一米七，軀幹瘦巴巴的，看上去像一隻猴子，但腦袋又比猴子頭大很多，這使我不太容易被喜歡，入學之後，那個女老師一看到我就露出奇怪的笑容，其間夾雜著母愛和性慾——後者我多年後回想才意識到，她的丈夫跟我體型相近。
王二百這個名字則是我的另一個困擾，五歲之前我根本不知道自己叫什麼，我爸叫我「臭蛋」，我媽叫我「憋寶」，因為我總是憋著大小便不願意拉出來，仿佛拉出來之後就喪失了生命的一部分，繼而鬱鬱寡歡。入學那天，我爸帶著我去填寫表格，他龍飛鳳舞地寫下我的名字，轉眼間被納入系統，從此我就叫王二百，再也無可更改，這令我爸暴跳如雷，順帶說一句，他自從有了兒子，原本秀氣拘謹的儀態一天天消失，同步速度堪比他的禿頂髮際線。
「我兒子叫王之白！之白！」
負責登記的老師面無表情地把他填寫的表格拍在櫃檯玻璃上，任何一個識字的人看著它都會念出「王二百」三個字，我爸引以為豪的連筆草書成為他後半生難堪的符號，直到他去世前都只寫正楷了。
火星第一實驗小學共有五個年級，百年大慶那年是個嬰兒潮，導致每個班都塞滿了孩子，我們這代人被稱為「百代」，也是地球後裔在火星上實現了基因突變的第一代，如前所述，我五歲的時候已經身高一米五，體檢中心的醫生說，將來火星的孩子會越長越高，越長越大，這不光是因為火星的重力較小，也因為我們遺傳自父母的DNA已經經過了兩百多年的宇宙輻射，所以我們發育的才這麼快。
我爸認為醫生跟我說這些我根本不懂，事實上有一個隱藏的秘密在百代之間流傳，只要我們互相對視一樣，就知道對方是不是真的百代之子。
比如真正的百代之子就明白，宇宙輻射根本造不成那麼大的變異性，我們的變異來自於宇宙輻射經過了穹頂之後的二次變化，那些大人儘管也裝模作樣地整天監測，但這種新的射線根本不是地球科技能看到的。
我在入學的那天，從教室里一眼就看到了六個真正的百代之子，這基本上符合十分之一的比例，說明班級分配的時候比較隨機，其中有五個我只是一掃而過，唯獨有一個傢伙跟我不對付，她擠眉弄眼的，像是在跟我打招呼，又像是在對我挑釁……一般而言，真百（真正的百代之子的簡稱——二百注）有一種默契，就是不揭露彼此的面目也不做朋友，混在人群中，我們的使命是逐漸換下那些沒用的普通人，迎來新時代，可這傢伙蹦蹦跳跳地跑到我面前，張開滿是尖牙利齒的嘴巴，對我喊：「二百！」
我連連後退，堪比1940年面對德軍投降的法國佬，但是她遠比德軍兇殘，一眨眼就跳過了三張課桌，將我撲倒在地。
「和我做朋友！」她勒著我的脖子命令，「不然就把你勒到腦部缺氧，智商掉到三分之一，下半身不能自理。」
就這樣，我一邊拍打地板認輸，一邊被迫接受了馮魚成為我人生的第一個朋友，直到地久天長。
公元2320年，火星紀元110年
如果要我用一句話來描述馮魚，她是這樣一個人：一個小瘋子。
這麼說有點模糊不清，多說兩句就是：一個看起來甜美乖巧，實際上毫無教養的小混蛋。
今天是我們在火實一小（即火星第一實驗小學的縮寫——二百注）的最後一天，一想到幾個小時後我就能徹底擺脫馮魚，我的腦袋就開始搖晃起來。
過去的五年里，我跟其它的真百相處和諧，他們審慎、細心、冷靜，不動聲色地在小學一年級學完了微積分，二年級學完了高能物理，三年級學完了量子力學，四年級的時候，真百們已經開始分化自己的路線，有的轉向商業，有的轉向宇航技術，有的轉向了醫學研究——當然這所有的一切，都是背著大人們進行的，唯有紅玉，也就是整個火星文明的超級人工智慧知道，並且提供了教學資源。
可我是個例外，微積分就把我干趴下了，一年級上半學期我就被真百們悄然排擠出了互助學習小組，後來他們走路上看到我，也就稍微點點頭，意思是我仍舊屬於真百一族，這不過是用來安撫我的舉動，以免我胡說八道。
從這個角度來說，馮魚得到的待遇跟我一樣，真百們見到她也是微微點頭，不敢多有一絲別的意思，不然馮魚就會走過去，嬉皮笑臉地纏著人家玩——諸如：在老師的座椅上放雙面膠，把綠頭蟑螂（德國小蠊在火星上的變種，頭部為綠色——二百注）切掉一半，夾在同學的三明治里，等著對方吃著吃著發現，然後嘔吐起來。
之所以真百們要維護我尚屬於天才孩童的陣列，另一個原因就是，倘若馮魚纏上了哪個倒霉蛋，他們就會起鬨讓馮魚來找我，這姑娘還每次都聽他們的，直奔我而來，一雙長腿三五步就追上我，然後騎在我背上，命令我表演被稱為無敵風火輪的遊戲，就是從大約二十米高的斜坡上往下滾，為免我鼻青臉腫，她還體貼地找了個藍色的塑膠桶，足以讓我橫臥其中，這個桶不知道她從哪裡找來的，一股尿臊味縈繞不去。
又或者要我脫光衣服，披上一塊銀色塑料布，緊貼著穹頂邊緣，測試她發明的「魚式保溫層」的隔熱效果。眾所周知，火星的表面溫度可以低到零下一百度，儘管穹頂起到了保溫作用，但它本身是可以傳導熱量的，所以有段時間我的屁股上青紫一片，被老師發現後還以為我遭到了家暴，專門拍了幾十張我屁股的照片，陳列在學校的櫥窗里，作為案例警醒家長。
我之所以容忍馮魚這樣折騰我，全都因為家長。
兩年前的元旦，我在穹頂的另一端看到了我爸和一個陌生女的嘴巴碰在一起，像兩條爭搶一根蚯蚓的魚，嘖嘖有聲地扯了好幾分鐘，等我把這個發現告訴我媽後，我家就基本上不能站人了，到處是砸碎的家具，剪爛的大衣和褲衩，溫暖的早飯沒有了，我只能靠學校食堂度日，他們的目光針鋒相對，猶如互相對射的堡壘，我只能在槍林彈雨中喘息，卻得不到一丁點兒關懷。
這令我失望且沮喪，我企盼著他們能看看我，可是沒有，所以我允許馮魚這麼折磨我，因為每次折騰完了，學校會叫家長，有時候是我爸，有時候是我媽，他們心不在焉地聽著老師的報告，對馮魚揮揮手表示諒解，然後又繼續投入到他們的百年戰爭中去了。
此刻我站在畢業典禮的舞台上，就在第三排，準備和同學們一起唱歌，唱完這首歌，我們就告別了小學，去往中學，那裡實行男女分班，我總算可以擺脫這個惡魔——當我們開始唱第一句之後，我察覺到了異樣，有人把我的褲子拽下來了，我心驚膽戰（同時又強作鎮定）地低頭瞄了一眼，馮魚就躲在高矮不一的歌唱隊員中，把我的褲子拉到了腳踝那兒，我馬上哭了出來，我在淚眼模糊里看見大銀幕上，攝像機對準了我的臉，家長們在台下為我鼓掌，他們看到的是一個懷念母校，感慨成長的小男孩，而我在大人們的人群里看不到我父母的臉，那一瞬間我不知道我的哭泣到底是因為褲子被脫了，還是因為別的。
（未完待續）
上海果閱文化創意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發表本作，包括但不限於「不存在科幻」微信公眾號、「不存在新聞」微博帳號，以及「未來局科幻辦」微博帳號等
責編 | 宇鐳
題圖 | 電視劇《火星時代》截圖