大作家好像很少是學霸出身的。很多人都猜想，是不是因為他們對世界和文字太過於敏感，很難忍受考試的殘酷考驗。
當學生的時候，村上春樹的學習成績還說得過去，按他自己的說法，「從小學到大學，我一直對學業不太擅長。雖然成績馬馬虎虎算說得過去，可是我本來就不太喜歡學習」，他基本屬於一個普通的中等學生。之所以對學習不夠熱心，村上春樹的原因很簡單：
首先，村上春樹覺得學習實在沒意思，很難從中感受到樂趣。
學習確實是一件苦差事，現在雖然有很多人都在強調要寓教於樂，但比較起來得承認，比上學有趣的事情還是太多了，村上春樹是個興趣廣泛的人，讀書、聽音樂、看電影、去海邊游泳、打棒球、和貓咪玩耍、跟女朋友約會……相比之下，學校里的功課就無聊多了。學校里的功課，遇到有興趣的，他可能還會特別用功，但在村上心裡，總覺得讀書、聽音樂、看電影更有意義。後來大學畢業，村上沒有主動找工作，而是去經營了一家小店，可能和這種心態有很大關係。
其次，村上春樹從小就不喜歡競爭。
很多小孩學習上不思進取，不是不想用功，而是對名次、分數不感興趣，村上春樹就是這樣的小孩。他似乎有一種與生俱來的性格，就是不願意被人拿分數排布優劣，在與人競爭這件事情上，村上好像一直表現的毫無意願。
回過頭，讓村上春樹回想自己讀書時的收穫和他理想中學校的樣子，其實非常簡單，「在學校念書期間，我最大的收穫就是交了幾個要好的朋友，以及讀了許多喜歡的書」。
村上春樹有過這樣一個自我評價：「上學的時候，在同齡人中，我可能是讀書最多的人之一。」這不是一種自負的說，更像是平靜地敘述自己中學時候的基本生存狀態。
一提到讀書，村上總會表現出某種急不可耐的慌亂，他說：「說到書，我就像握著鐵杴往熊熊燃燒的炭窯里亂鏟亂投一般，一本又一本，如饑似渴地讀各種類型的書。」他下學校時每天的生活就是在啃一本本書，品味和消化它們，這讓他幾乎沒有多餘的時間去思考別的事情，反倒讓這個上學的孩子安靜了很多，對外界的風雲變化保持著淡定。
很多人一提到讀書，就會往「死讀書、讀死書」上去想，這都是多少年前的老黃曆了。今天，讀書最大的好處就是給一個孩子更廣大的視野，讓他藉助各種故事，了解世界。
村上春樹說自己十幾歲時讀書的感受：
書中描寫的種種感情，我差不多感同身受地體驗了一番，在想像中自由地穿梭於時間和空間之中，目睹了種種奇妙的風景，讓種種語言穿過自己的身體。因此，我的視野多少變成了復合型的，我並不會單單立足於當下的地點凝望世界，還能從稍稍遠一些的地方，相對客觀地看看正在凝望世界的自己的模樣。
不讀書的人，總是喜歡從自己的觀點出發凝望世界萬物，過於執著於自己，人就會身體發僵、腳步沉重，漸漸動彈不得。「一旦從好幾處視點眺望自己所處的立場，將自己的存在託付給別的體系，世界就會變得立體而柔軟起來。」我聽過很多關於閱讀的好處，村上春樹這種說法，是最迷人的幾種之一。
因為太喜歡書里營造的美麗的世界，學校的刻板學習讓村上覺得煎熬，離開學校的時候，村上甚至這樣想：「人生只怕再也不會這麼枯燥乏味了吧。」
所以，提起學校和上學，村上春樹特別願意提一下自己理想中的學校。
談到學校，村上春樹是個務實的人，他並不指望學校能「讓孩子們的想像力豐富起來」。能讓孩子們的想像力豐富起來的，說到底還是孩子們自己，既不是老師，也不是教學設備，更不會是什麼教育方針。把「讓孩子們的想像力豐富起來」變成一種規定，在村上春樹看來是一件怪事。
村上春樹理想中的學校，特別簡單：我寄希望於學校的，只是「不要把擁有想像力的孩子的想像力扼殺掉」，這樣就足夠了。請為每一種個性提供生存的場所。
這種想法可能有些過於簡單和天真，但不失為一種單純的渴望。如果學校的所有目標都是為了讓學生變成自由可愛的人，所有手段就是為了讓孩子能愛上讀書，找到自己的愛好，這樣一來，學校就會變成更充實的自由之地，我們的社會也能變成更充實的世界。
-END-
作者 | 晁述
責編丨杜普