小時候，隔壁住了個老太太，極其刁蠻。
她矮小丑陋，像一個核桃。
為了一點蠅頭微利，能罵上一個下午。
有一次，因為我不小心碰掉了她門口的一截斷樹枝，她提著一個尿桶，站在我家門口，大喊：「不賠我樹，老娘今天就澆透你家門。」
誰都不敢招惹她。
她如同一個炮仗，怨氣洶洶，見誰懟誰。越活越讓人生厭。
可我沒想到，她也是一個可憐人 。
一次，父親買了一筐草莓，對我說：「給隔壁奶奶也送半碗。」
我以為，我又會被罵一通。
沒想到，老太太接過碗時，一掃以往的兇狠，臉色由驚訝，變得柔軟，再變得悲戚。
接著眼角抖動，一滴黃淚流了下來。
那天后，她變得沉默。
時間一晃而過。
2017年，她出事了。
那是一個凌晨，鎮上所有人都在熟睡。
母親說，她聽見有人在呻吟，極其沙啞，像烏鴉在叫，母親以為是在做夢。因此沒有放在心上。
等她醒來時，老太已經離世了。
我們趕過去一看，隔壁滿目瘡痍。
屋內的牆壁上，都是黑黢黢的火災痕跡。
一打聽，才知道，原來老太之前一直都在屋外做飯，只有這一次，她突然選擇把火種帶到了屋內。
火種忘了熄。
結果釀成大禍。
(老太的屋子，如今只剩一堵牆。)
葬禮那天，我第一次看見了她的3個兒子。
他們在敬酒，寒暄，滿臉紅光。
如果不是廳堂里有一個慘白的「奠」字，還以為他們家在辦喜事。
母親告訴我：
老太早年喪夫，成了寡婦。沒嫁人，沒找伴。爹媽一肩挑，拉扯大3個孩子。
養大了還不夠，還要給他們蓋樓房。
老太就這麼彎著腰，一蔬一飯地掙啊，一磚一瓦地攢啊……
蹉跎了近三十年，終於，房子有了，兒媳婦有了。但青春沒了，健康也沒了。
房子蓋起來，三個兒子都一致反對母親入住，把她趕到了地下室。
老公死時，老太沒哭。
幾十年辛苦，她也沒落淚。
新屋落成、兒孫滿堂，自己卻被趕到地下室的那一天，老太哭得筋疲力盡，昏死過去。
但兒子們不覺得自己做錯了什麼。
「又不是不管她的飯，」
「地下室一樣住人，」
「大家都這樣，她就是老來作怪。」
之後，3兄弟在幾里地外，給老娘壘了一間僅夠容身的小平房。
老太毫無辦法，默默地住進了小屋，從此就像變了一個人。
她不再向人提起孩子。
而且尖酸尖刻，古怪討人嫌……
最後，她在某一個凌晨默默死去，讓周遭所有人都鬆了一口氣。
鄰居老太的遭遇，在中國，遠遠不是孤例。
2021年，非虛構平台「藍字計劃」發表過一個報道。
昆明有一個瘸腿老人，名叫張愛華。一個人，住在一個偏遠小區。
（圖片來源：網絡）
最初，小兒子一周來兩次，幫她洗澡，做好兩天飯菜。
疫情爆發後，小兒子不再來了。
整整7天，張愛華沒再進食，餓得只能嚼茶葉！
七天以後，兩個兒子才想起，還可以給媽送外賣！
一開始，他們上午點一份，下午點一份。
很快，「聰明」的兒子想起來，一次多訂幾份，可以節省幾塊錢配送費。
「吃不完，可以放冰箱嘛！」兒子讓外賣員轉告張愛華。
（圖片來源：藍字計劃。外賣員本人）
但是，「氣溫回升的那幾天，速凍層凝結的冰塊溶解，地上流出一條條褐色的水。那些外賣在裡邊開始發臭、腐爛。」
就這樣，張愛華吃了近一年外賣。
一年後，老人得了褥瘡。張愛華感覺自己大限將至。
即便如此，兒子也沒去看望，只讓外賣員，給母親送來一管藥膏。
老人跟外賣員說，「他們（孩子）就是想我死，早點死了，這個房子拆遷他們就能拿到錢了」。
聽得人悲憤莫名。
幾年前，新華社也曾報道，湖北京山縣有一些「自殺屋」、「自殺洞」。
當地鄉村流傳著非人觀念：
如果一個老人，年滿七十、生活不能自理、家境貧窮，那就該去自殺，「不要拖累後人」。
自殺老人太多，就有了「自殺洞」一說。
劉燕舞教授在《農民自殺調查》里，講過這樣一個細節。
一個69歲的老人，坐在自己堂屋中央，點了一盆火。
他一邊在火盆里燒紙，一邊喝下半瓶農藥。
紙錢沒燒完。
老人已經倒在地上。
村人聽說後，根本不驚訝。他們說，他很早就準備自殺了。
因為「他怕將來死了，孩子連紙錢都不給買......這樣死，還『體面』些。」
在2018年的「柳葉刀-中國醫學科學院醫學會議」上，有學者發布了一組研究數據：
2015年，中國65至85歲以上老人，自殺率達一般人群的2.75至7.08倍。
農村老人自殺率顯著高於城市。
他們中，有像劉燕舞教授所記錄的，在窗戶上，搭一根繩，套住頭，蜷起腿，活活弔死。
還有人，自己挖個坑，躺在裡面，邊喝藥邊扒土。
這樣慘烈的暮年，真的驚心動魄。
當生命走入末端，難道只有暗無天日的困境？這種困境，到底緣於什麼？
首先，因道德淡漠，法律約束不夠。
近些年，我們看多了相關新聞，關於子女不贍養老人。
去年十月，黑龍江一名老人說，他遭到兒子兒媳持續一周的虐打。
「不能坐，不能動彈，碰哪哪疼。」
老人被丟在家門口，兒媳婦把門鎖換了。就讓公公躺在水泥地上。
老伴的手被子女打到烏青，伸都伸不開！
因為講理講不過老人，兒媳婦用手絹沾了水，封上老人的嘴，不許說話。
上去就是一棍子！
老人吃痛，不敢說話了。
兒媳婦仍然不停手，一棍打腰上，一棍直砸腦勺。整整打了十幾棍！
兒媳兇惡。
兒子不管。
你們還有沒有良心？
幾十年含辛茹苦，幾十年養育之恩，就這樣虐待父親？！還是不是人？！
有些兒女呢，雖然不虐待，但冷漠至極。
把父母甩給保姆後，就不聞不問。
去年12月，內蒙古一個老人病了，兒子不管，只請了個保姆在家。
保姆手持雞毛撣子，多次鞭打，最終導致老人骨折。
的確，正規的、普惠性的養老服務的缺位，讓很多老人，無法頤養天年。
但這並非虐待老人的理由！
傳統的失落，道德的淡漠，法律約束不夠，才是悲劇頻傳的根源。
當道德譴責很無力；
當法律難以介入；
當救助機構缺乏，
這些老人的困境，也將成為我們未來的困境。
其次，老人的孤獨與抑鬱被嚴重忽視。
和身體健康一樣重要的，是老人們的精神。
近些年，老年抑鬱症直線上升。
世界衛生組織WHO統計數據顯示：
中國65歲以上的老年人患抑鬱症機率，遠超16%。
超過2500萬的65歲+老人患有抑鬱症。
平均下來，每10個老人中，就至少有2個患有老年抑鬱症。
我曾在豆瓣上看到一個帖子：
「逛了逛媽媽的淘寶。」
帖主叫「唄苦」。
她的母親因患有抑鬱症，在一個毫無預兆的夜晚，悄悄離去。
母親走後，唄苦抱著媽媽的衣服，感受著母親殘存的氣息，寫下長帖。
（圖源：逛了逛媽媽的淘寶）
在帖子裡，她叮囑所有人，為人子女，要多關注父母，多陪伴，多談心，關注他們的精神狀態，別等失去後才後悔。
第三，父母無條件的給予，養育出了無邊界、無感恩意識的「白眼狼」。
回到開頭的老太，我覺得她最大的過錯，就在於過度寵溺自己的兒子。
為了給兒子蓋房，她傾盡所有。
沒有1分錢積蓄。
沒有一角房屋容身。
晚年潦倒，無人幫助。
而她的兒子們，都是有手有腳的壯漢，卻習以為常地啃老，毫不感恩。
最深沉的愛，絕對不是一方無限的索取，另一方無限的壓榨。
愛應該是有回報的，有付出才有收穫。
否則天平終會失衡。
最後，我覺得還有一個原因，是看客的冷漠。
許多人會覺得，老人被虐待，被棄養，是別人家的事。
但面對不肖子孫，不要寬容。
不要冷漠。
作為旁觀者，我們也可以報警。
就目前來說，報警絕對是最好的處理方法。只有警力介入，不肖子孫才會有所忌憚。
或者儘快保留證據，比如拍視頻或者錄音，取得輿論的支持。
公權力+輿論雙管齊下，任何人渣，都會怕三分。
本來我不想寫這種文章。
因為關於老人的文章，沒有流量，沒有關注。
但我想，人人都有父母。
我們也終將老去。
對老人的體貼，即是對我們暮年的善待。
希望大家在日常生活里，與老人有了矛盾時，退一步，忍三分，平心靜氣，多多體諒他們。
就像他們曾經對你一樣。
也像你希望老去之後，別人能對待你的方式一般。
作者：我是粒公子
文章來源: https://twgreatdaily.com/JdF293cBDlXMa8eqNXxn.html