「臥槽，我剎車沒了！」
2023年7月27日，農曆癸卯年六月初十，黃曆上赫然醒目的「諸事不宜」暗示我儘量不要出門，但朋友的囑託畢竟是不好回絕，仗著自己的八字，我還是選擇了出門。
如同往常一樣，在辦完事情之後，我從上海市青浦區人民法院叫了一輛滴滴回家，但就是這段不到30公里的路程，我差點沒能走完。
中伏第七天，肆意妄為的驕陽仿佛讓空氣的每一個縫隙里都洋溢著夏天的熱情，好在作為尊貴的v7用戶，滴滴不允許等待這件事的發生。但不知為何，我依舊能感受到幾分莫名的涼意。
不到3分鐘，一輛跳著雙閃的威馬E5已經蓄勢待發，而彼時威馬汽車獲得融資的謠言正在網際網路上喧囂塵上。
如果已經被列為失信執行人的董事長沈暉知道還有這麼多的威馬疾馳在中國960萬平方公里的土地上，一定會寬慰很多吧，我想。
借著新聞，我習慣性用村口老太太的方式採訪了起來，試圖從第一線司機用戶的一詞一句中探尋隱藏在這家企業背後的榮辱興衰。
面對司機的回答，我多少有些見怪不怪了，一線採訪就是這樣，原本你想知道什麼了不起的驚天秘密，沒曾想得到的總是一些雞毛蒜皮。
在司機絮絮叨叨的吐槽中，我知道了這個車剛剛才租來不到2個月，各種小毛病不斷，在修理廠待的時間快趕上了出車的時長。2個月沒掙到錢，還搭進去不少。
「這個車到期就不租了，到時候這個車還給租賃公司的時候，我肯定會讓他們頭痛的。」最慫的司機總是說著最硬氣的話，其實修車的錢還是司機自己墊上的，都沒敢跟公司要，僅僅是免了幾天的租金而已，甚至連因為車輛問題出現的誤工費都沒爭取一下。
交談中得知，司機比我年長几歲，但絕對繼承了傑克·凱魯亞克筆下最放浪形骸的自由精神。沒有存款也沒有壓力，跑一天車吃三天飯，看得出來，司機喜歡那種方向盤在手中的在路上的感覺。
正當我還在感慨大千世界的人生萬物時，司機的一聲驚呼把我拉回了現實。
「臥槽，我剎車沒了！」
「什麼？！」我下意識地摸摸安全帶，看了看前面的路況，再看了看後面的路況，開始思考剎車沒了的幾種可能，並後悔成為一個在產品上不夠專業的汽車產經媒體，以及昨晚沒有吃完的半個西瓜。
「你看看能不能掛檔，再看看儀錶盤的故障碼。」我假裝鎮定地喊道。
「這個車檔位一直有問題，沒有n擋，掛d檔也要插了安全帶才會走。儀錶盤這個烏龜綠葉子是tm什麼意思？」
「綠葉子是經濟模式，烏龜是沒電才會出現的模式，限制你的動力輸出。」司機此時已經出現明顯的慌亂，我試圖用儘可能多的術語讓司機相信本人的專業性從而冷靜下來。「但烏龜燈不會影響剎車系統，你看看能不能找機會往緊急車道上靠。」
「不可能啊，我這才充的電還能跑400公里。」一頓怒罵，司機仿佛全然忘記了剎車壞了的事實。
此時我倆在一個大鐵皮盒子裡飛奔在時速120的滬渝高速上，右邊的車流呼嘯而過，命運的車軲轆開始瘋狂轉動，並且轉了就停不下來。
在瞬息萬變的路況中，出現了一個空檔，正好前後左右都沒有其他車輛行駛，司機趕忙將車輛變到了應急車道上，並開始了一系列類似開車門、掛p擋、猛踩剎車的嘗試，也不知道搭對了哪個筋，這輛威馬E5決定放我們一馬，緩緩地停了下來，依舊跳動著的雙閃仿佛在訴說著他的不甘與無可奈何。
爾後，高速上又開始急速飛馳各種大卡重貨後八輪。作為一個堅定的無產階級共產主義戰士，在此還是要感謝一下耶穌基督、聖母瑪利亞、真主安拉、釋迦摩尼等等，排名不分先後。
在逃過一劫之際，我開始習慣性地溯源，試圖追究這起未遂的重大道路交通事故的安全責任。
說實話，看著不遠處樹底下抽煙的司機師傅，我居然生不起一絲恨意，甚至在打電話報警之後，他連拖車的錢都是找別人借來的。
滴滴司機只是他餬口的一份工作，為了這份並不是很賺錢的工作，他還被租賃公司盤剝了一輪，產生了一連串理不清的糾紛，不太懂車的司機不知道自己是把腦袋別在褲腰帶上掙錢，他把這台威馬E5當成是生產資料，從沒有想過渾身小毛病的威馬還可能會出現剎車失靈的問題。
而罪魁禍首威馬E5的企業董事長都早已被法院列為了失信執行人，更不用指望他們能夠為無法定義為產品本身的質量問題負責。
我似乎只能作為受害者站在道德制高點無理取鬧般地要求滴滴為此事負責。每年從那麼多的訂單中抽走那麼的分成，滴滴理應為司機乘客的生命財產安全負責。
我也願意相信，在對每一個司機、每一輛車入駐滴滴都會有相應部門的審核程序。通常意義上，交管所出具的年檢報告具有權威性，但是不排除在出具年檢報告後，車輛依舊會出現問題。
而我們需要承認的一個客觀事實是，在滴滴的司機群體中，有相當一部分是通過租賃公司獲得車輛，對於車輛的狀態知之甚少，更不用談愛惜和維護。特別是在本次事件中與租賃公司產生糾紛的司機，對車輛的維修有著明顯的抗拒心理。
萬一的幾率很小，在數學的定義上屬於小機率事件，基本不發生。但是對於平均每日訂單高達2820萬的滴滴來說，萬一的幾率很大。一旦出現問題，就是不復的深淵。
一名自由洒脫的司機，一個破產企業下問題頻發的產品，一串與租賃公司之間難以理清的糾紛，一場突如其來的暴雨（不排除車輛受此前上海暴雨影響）……諸多客觀因素促成了這一次剎車失靈的偶然，那個訂單也永遠地停留在了滬渝高速的中途。
那麼，下一次的偶然又會在哪裡？
交通出行，本就是個長尾場景容錯率極低的領域——在效率與安全間，人們往往是「既要又要」，對安全問題的容忍閾值很低。
除了交管所出具的那份看似權威的年檢報告外，滴滴能否有自己的相關部門對運營車輛採取抽檢，或者針對性地提出一些保障乘客與司機安全的措施？
在過去很長一段時間裡，滴滴都謹小慎微，幾乎是吃一塹長十智，出了安全事故後迅速亡羊補牢。在空姐遇害案後，滴滴將安全擺在了首位，在安全冗餘設計上採取了很多動作：司機端人臉識別、乘客端偏航提醒、將緊急求助功能提升至顯著位置……
或許這次的剎車失靈事件把矛頭指向滴滴是對其的過分要求與苛責，但從主觀上來說，我們還是希望滴滴能夠不忘初心，正如那個曾經的願景，讓出現更美好。
這個社會，需要滴滴——一個更好的滴滴。