31萬上海獨居老人，和幫助他們的年輕人

「我們自己都覺得麻煩，何況老人？」

王也，95後，教育行業從業者，浦東新區周家渡街道居民

4月9日中午，我在自己的公眾號上寫了一篇《普通人幫上海孤老解決吃飯問題的方法（四句話看懂版）》，想讓更多人知道，現在這種情況下，怎麼解決上海獨居老人的吃飯問題。

以我們樓為例，一共是25戶人家，我們原本以為只有一兩戶需要幫助的老人。但從現在摸到的情況看，有10戶都住著獨居老人，他們吃完兒女之前囤的菜，只能等政府發放的物資。

圖 / 受訪者提供

第一個找我的爺爺60多歲，高度近視幾乎看不見。我下樓倒垃圾的時候看他在紙條旁邊轉悠，就問他要吃的嗎？他說需要，但看不清上面的電話。我說我就在這裡，你找我就好了，他說他們家有居委會發的一袋米和兩袋面，但肉和菜都沒了，已經兩周沒吃肉了。

我是山東煙台人，女朋友是上海人，之前在北京工作。我們的一個觀察是，上海老年人普遍不像北方人那樣有囤菜的習慣，他們只會提前買一點吃的，最多兩三天內就會消耗完，自己其實不太能意識到缺什麼東西。

所以你去問需要什麼，他們可能只會想要一些便利的食物，比如饅頭、包子一類。但是如果你幫一個老人買了雞蛋，另一個老人看到了，他就會說他也需要。我們接到的需求也從最基礎的主食，提升到了牛奶和水果。

現在這樣的時期，大家都不容易。今天是封在家裡的第18天了，我們現在就算團到了菜，還是會覺得慌。我們吃了一顆菜之後就立馬會想，明天還有菜吃嗎？

「我聽到了老人們無助的聲音」

徐懿行，00後，傳媒從業者，「醫藥建議求助群」志願者

上海疫情這段時間，我跟朋友加入了一個醫藥建議求助群，大家各自分工，有的人負責核實信息，有的人負責信息跟進，我自己以前參與過一些急救培訓，可以簡單判斷求助人是不是有生命危險，負責把求助人分配給不同的醫生，然後由醫生志願者幫助他們。

圖 / 受訪者提供

接電話的這些天，我發現不少求助人是老人，他們會有一些常見的基礎疾病，糖尿病、高血壓、心臟病等慢性疾病，需要長期服藥。家裡的藥沒有了，就得買藥。但是社區在封控中，不能出門。遇到這種情況，年輕人會想各種辦法，比如用美團、閃送、網際網路醫院，但多數老人是沒聽說過這些東西的。他們倒是會用智慧型手機，但是超過60歲的，基本只能發發微信，超過75歲的，可能微信也用不太好，就得求助別人。

這些基礎疾病開藥其實並不難，幫他們聯繫網際網路醫院，教一下老人或者老人的子女在網上配藥就行了。比較難辦的情況是一些其他的病症，比如有一位老人是糖尿病，需要胰島素，胰島素需要冷凍，一般的網際網路醫院很難配到，所以要找到有胰島素的醫院和藥房。

還有一位獨居老人是尿毒症，需要做血透，必須去醫院，這個很難辦，得一個關卡一個關卡去協調。提前聯繫好醫院能不能做血透，第一步是居委會開條子讓他出門，第二步是找車，獨居老人沒有車，那居委會能不能給配車？街道能不能給配車？都不能，就給他叫了網約車。當時老人是住在浦東，醫院在浦西，到了過江的地方，要把證明的東西給浦東的警察看。這裡面有個問題，浦東浦西分區防控，網約車是從浦東來的，到了浦西就不能再開了，回來的時候得打一個浦西的網約車，然後在交界處換成浦東的，把老人送回家。這一通折騰，把老人折磨壞了。

這段時間，我聽到了太多老人們無助的聲音。有一位老人確診了陽性，在酒店隔離，她有非常嚴重的痛風，骨頭已經病變，再加上高血壓，完全走不動路。而且非常痛，那天晚上她在電話里哭了，她說：「求求你，求求你，幫幫我，這個真的很痛很痛哦。」這個情況真的很難解決，第一他們是陽性病人，第二病又不是那種現在不治馬上人就沒了的病。我們當時給老人街道和隔離點的電話，讓她自己打，因為這些是政府組織，我們臨時的志願團隊有一些局限性，不能直接對接。後來居委、街道的工作人員幫她從家裡把藥拿到了隔離點。

很多老人能不能得到幫助，跟他們所在的街道、社區有很大的關係。我接到的一位老人的求助，需要一種很難找的胰島素，叫「精蛋白重組人胰島素注射液」，求助之後聯繫到了居委會，不到48小時就把藥配好了。但是楊浦區的一位老人也是相似的情況，聯繫了居委會之後，居委和街道的工作人員說，這個不歸我們管，不願意幫忙配藥。

圖 / 受訪者提供

這段時間跟老人打交道，我發現老人跟年輕人有很多不一樣的地方。比如他們會打電話，但是一般不打，而是讓子女跟我們溝通，覺得年輕人跟年輕人交流快捷一些。有子女的讓子女打，子女不在身邊獨居的，就讓社區的志願者幫忙打。

配藥、買藥的時候，老人們特別關心能不能走醫保，很多醫院的網上電子醫保老人弄不來。好一點的情況是聯繫街道居委，統一把醫保卡收上來，工作人員帶著醫保卡去醫院配藥，壞的情況就是居委街道不幫忙，自費配藥。

老人們對新冠都是非常恐懼的狀態，很焦慮，一個是怕藥沒有了，另一個是怕疫情變嚴重了。我加上很多老人的微信，他們朋友圈裡經常是連文章都沒有，就是一串帶著各種感嘆號，SOS的文字，可能就一句話，或者視頻，說疫苗無用、打疫苗後遺症會很嚴重等等。我接觸到的很多老人都沒有打疫苗，或者打了第一針，沒有打第二針、第三針。

很多老人跟我打過一次電話、被我們幫助解決了問題之後就會很信任我。有時候會跟我聊一些他們自己的事情，還會問一些很細小的問題。比如馬桶會不會傳播新冠？開窗會不會傳播新冠？蓮花清瘟能不能預防新冠？酒精和84消毒液是怎麼用的？這兩者有什麼區別？有老人是社區的志願者，出來的時候要戴口罩，但是又想抽煙，他問我，戴著口罩能不能抽煙？

老人關心東西確實比我們細，有些問題是我有些想不到的。比如上海這邊一般倒垃圾都是放在樓道門口，或者放在單元下面統一收垃圾的地方，不逗留扔完就走。一位老人問，社區說「足不出戶」，是說我一直不能出，還是說我倒垃圾的時候可以出？

我們這一代年輕人可能都比較自我，但是好多老人們特別熱心，一心想奉獻自己、幫助別人。有個八九十歲的老人，剛剛做過心臟支架手術，顫顫巍巍的，非要當居委會志願者。我想，這可怎麼辦呢？勸了半天才給勸回去。

行動

從「那個剛搬來的姑娘」，變成「為大家服務的小賴」

賴韻潔，25歲，項目經理，徐匯區居民

這是我第一次住進上海的老式弄堂，很多廚房和衛生間都是公用的。79弄一共有30棟樓，每棟樓有3層，每層大約有4到5戶，如果按平均一戶2個人算，我們這一個弄堂就有700多將近800個人。

後來才知道這種老式弄堂里其實有很多沒有自理能力的老人，平時子女請了阿姨來照顧，現在阿姨也沒法來了，日常生活很難保障。比如另一戶住在底弄的老爺爺，年紀比拄拐的老人更大些，他沒有廚房，只有一個電磁爐和一口鍋，簡單煮點吃的。

之前我們可能會覺得給老人送新鮮的蔬菜和肉就可以了，但這位爺爺沒有牙了，皮膚還有些潰爛，可能本身有皮膚病。我們聯繫他問需要什麼物資，他說蔬菜不行，只能要雞蛋和豆腐。

有一棟樓里的情況最複雜，出現了無症狀病例，所以全樓都實施了更嚴的封控，一堆老夫婦獨自居住，無法下樓。居委會給他們定了午餐的盒飯，但早餐和晚餐都沒有著落，他們告訴我，「晚上不吃就不吃，中午吃一頓可以頂一天」，但更嚴峻的問題是他們的衛生紙都沒了。他們住在二樓，物資還沒來的時候，我們先做了一次募捐，把要緊的東西給他們用繩子吊上樓。

圖 / 受訪者提供

居委會提供的資料裡面，只有這3戶獨居老人，但我們覺得實際可能會更多，所以接下來的工作就是繼續排查，同時號召能夠進群的居民進群。

剛開始我們把微信群的二維碼列印出來，貼在了小區的各個地方，但是只有40多個人進群，後來我們就用大喇叭開始喊，很多白髮蒼蒼的老人家聽見了，但就只是站在窗口，望著你。他聽得懂，知道你在建群，但他不知道怎麼弄，只會問這是發物資嗎，怎麼聯繫你。

關於老人的需求多了，我們又專門建了一個志願者群，專門給獨居老人服務的。有些老人需要蒸南瓜或者蒸雞蛋糕，但他沒辦法做，我們可以做好了送給他們。其實老人有時候不僅僅需要物資，可能真的需要你做到最後一步，把東西送到他嘴邊。

剛開始第一波物資的聯繫，純靠我們最早的幾位打上海發布的電話，聯繫所有能聯繫的人，後來磨練出一套標準問題：你告訴我多少份起送，什麼時候能送，怎麼下單，怎麼付錢。不廢話，越來越利索。

總的來說，行動起來，做一些事情還是有意義的。我經歷過剛開始那幾天5點50起來搶叮咚，8點又起來搶盒馬的日子，心臟都不太舒服，尤其是你搶不到菜就更被動。我現在當志願者、做團長去聯繫物資，起碼有一種我在掌握這件事進度的感覺。

「我現在幫別人，可能以後別人就會幫助我」

張惠娟，60歲，普陀區長征鎮志願者

上海現在是個老齡化城市。10年前，上海頒布了一個"老夥伴"計劃，讓50-69歲的低齡老人幫助70歲及以上的高齡老人，兩周一拜訪，一周一慰問。我報名了這個計劃，又是社區志願者，所以這幾年經常跟老人接觸比較多。

我們這裡不少獨居老人，為了保證他們安全，要經常上門探訪。上門的時候，不能問你身體好不好，也不用說我來看你是為了幫助你，更不能說我怕你獨居發生意外。他們肯定會不開心的，就跟他們說，我剛好經過，來問問你有沒有事。

也不用天天去看他們。我有時候是這樣的，站在樓下看他家的窗戶，燈亮了，那麼說明沒事。可以問左右鄰居，他家昨天有聲音嗎？有走動聲音就沒問題。或者看到他在陽台上站著，跟他揮揮手。絕對不能突然就上樓「咣咣」敲人家門，老人就會覺得緊張，有壓力，沒事情幹嘛來敲我門啊？有些事要巧做，不要死做。

疫情這陣子，老人們都很孤單，在家裡看電視，實際上就是放出一個聲音陪自己。我也會打電話陪他們聊天。我一般上午10點或者下午3點打電話，不吵他睡覺。老人的生活規律跟我們不一樣，我們小區有一個老人，晚上4點半就準備回家吃晚飯了，7點鐘就睡覺，早晨4點多就起來吃早飯。

我會在電話里問他們，子女有沒有打電話？今天吃了什麼菜？話匣子打開了，他們就會講一些生活上的事，你就聽著吧。一般都會說自己的子女怎麼樣，還有就是自己的養老問題。他們可能會重複說一件事情給你，但自己不記得了，你聽他們講完就好了。他們是有規律的，打了一會兒電話，他們說，哦，你比較忙，你忙去吧。我就可以掛掉電話了。

圖 / 視覺中國

我們這裡的老人們其實不太了解新冠，也不知道什麼是德爾塔，什麼是奧密克戎，可能也不了解新冠的危險。有志願者上門送餐，追著送人家送出去100米，志願者說你不要下來，外面不安全，她一定要送。也有一些老人經歷的事情多了，戰亂、天花什麼都有，他們也覺得無所謂，沒什麼可怕的。

這一次封控，我們長征鎮上的老人都被照顧得比較好，有專門的志願者給他們送飯、配藥。這跟封控之前就跟老人處好關係，建立密切的聯繫是分不開的。每個人都會老的，我60歲了，我現在幫別人，可能以後別人就會幫助我。

連接

那一天開始，我成為了「團長」

鹿歌，95後，女裝店店主，虹口區居民

我們小區的團長最開始都是自己肚子餓，然後開始發起大家團東西吃。我就是這麼個角色，可以叫我團長，其實我是普通居民。

第二天下午，菜到了。由於害怕感染，我都是挨家挨戶在微信群里叫居民們下來拿自己的菜。就從這時候開始，獨居老人在我視線里出現了。先是一個老人一瘸一拐的，拄著拐杖向我走來，他非常生氣地告訴我，「家裡什麼吃的都沒了！」

也就是那一天開始，我成為了「團長」。我們這棟樓里大概有22位有困難的老人家庭，要麼是獨居，要麼是殘疾，要麼是有癌症，我在這時候意識到，要麼這件事情做下去，不只是為了填飽我自己的肚子。然後我每一天開始跟居民們一起團菜，把老年人們一個個拉攏起來，留下聯繫方式或者拉進群聊。

鹿歌與老人的對話。圖 / 受訪者提供

真正困難的老人沒有所謂的「線上」，甚至電話都沒有，有個老人問我，「座機行不行」，這就是現狀。隔壁小區的老人在群里說自己買的菜還沒有到，我說讓他加我，但他不太會，群友們一起打他電話，打了二十分鐘還沒通，好在最後有個群友很熱心，加了他微信，直接和他溝通，最後讓他去樓下把菜拿了。他回家後發了特別長的感謝文在群聊上。昨天遇到一個獨居老人，他微信轉帳都不會，最後問我能不能給現金，89元的菜，我說你給50元就行，她一定要給我100元，但最後我只收50元。

現在大家算是填飽肚子了，但是生病的老人還是沒辦法解決。有個老爺爺有癌症，聯繫不到居委和110，沒辦法去化療了，化療了的話還可以站起來，不化療是完全沒法站起來的。

我去年12月搬到這裡。這裡是安置房，老人非常多。我在封控之前完全沒有和這些老人打過交道，也互相不認識。封控之後，一下子讓我看到了這麼多無助無力的老人。

「小王、小李好，親兄弟明算帳」

王逅逅，90後，博主，徐匯區居民

鄰居爺爺每天早晨8點半給我打電話，問我，今天解封了沒有？今天能不能出去買東西？

跟爺爺認識是一次意外。我租的房子是一個90年代初的老房子，隔音特別不好。3月份的一天凌晨3點鐘，鄰居看新聞聲音特別大，我就給他貼了一個紙條，他給我打電話，能感覺到他年齡很大了，明顯耳背，我得用吼的。之後他就沒有在凌晨看新聞了，我們也沒聯繫了。

讓我再去給他貼一張紙條的，是浦西封城的前一天，3月31日的晚上。我說我們是住在您旁邊的小王和小李，封控期間您有什麼需要可以打我的電話。

第二天早上，我就收到了他的電話。他在電話里說，讓我過去一下。

我讓男朋友和我一起去，我們坐在客廳里，爺爺也不寒暄，他說他的居家保姆腿腫了，想請我們給他找個上門醫生。那個奶奶看起來也很老了，但是那會兒已經是封城了，我根本沒辦法給她找醫生上門。

我跟他交流的時候發現，他完全不知道現在的情況。他不用智慧型手機，平時可能就是看看電視，或者聽聽收音機。他只知道不能出門，不知道不能出樓道，還覺得能有醫生過來看。

我能感覺到爺爺是一個挺有文化的人，上過大學，家裡牆上全都是字畫和老合影，有一些是他自己畫的。但你可以感覺到他已經非常老了，80多歲，走路拄著拐，很不方便，生活看起來很也難自理。我住他家旁邊，從早到晚都聽到他那種從肺裡頭吐東西的聲音，他可能每天要吐個200次。居委來叫我們去做核酸，敲門敲得非常大聲，他每次都聽不見，他給我打電話，我說要去核酸他才知道。

後來一次他給我打電話，他說他要一些頭孢，因為他的居家保姆腿腫得特別厲害。我就加了我們小區的居民群，@居委會那個人，說，對於這種老人你們有沒有什麼通道？但是居委會現在好像特別忙，根本沒顧上。之後我在群里跟大家分享了咖啡，我就覺得我積攢了一些人緣了，我就說我隔壁有一個老人需要一些頭孢。後來就有兩個人去給了他一點。

爺爺打電話告訴我他拿到了頭孢，語氣特別開心，然後問我：小王啊，你有沒有碳酸飲料啊？

我說，哪一種碳酸飲料？他就說裡面有糖的，有氣泡的。我說我沒有！（笑）但是我後來在我家裡找到了兩聽蘋果醋，給他拿過去了，不知道這個他滿不滿意。

4月7日晚上，我半夜從我們家樓下的小販那裡搶到了雞蛋。小販一直沒回我，我直接把雞蛋錢給他打過去了。結果第二天真的講信用送過來了。如果說他把我的錢吞了，也是非常正常的。拿到雞蛋之後，我就給爺爺送了30個。

他說，哎呀，不錯啊，你再給我買60個吧。

我心想說你知道這個有多難買嗎（笑）。但我也沒跟爺爺多說什麼困難，提了反而會給他造成一些負擔。我給那個小販打電話，雞蛋已經漲價了。我又把錢轉給他，讓他送到隔壁。我到現在都不知道買沒買上。還有牛奶，我已經下了三個團了，每個團我都買了兩份，我不知道哪個可以成。我跟爺爺說我買了牛奶，在電話里他突然改了一直以來對我的稱呼，從 「小王 」變成了 「小王老師 」！我感覺我升職了。

在電話里，爺爺又問我，他說：我還想吃一些西瓜。

我說天吶，沒有西瓜。只有我說什麼才有什麼，我說的就是我有的（笑）。

我是北京人，2016年來的上海，第一次和鄰居產生這麼緊密的聯繫。但我跟鄰居爺爺的這些事，是巧合中的巧合。我不認為每個人都有義務去敲鄰居的門去貼紙條關懷人家，也不覺得人都應該把自己儲藏的吃的拿出來分給別人。但是要是有認識的人在旁邊餓死了，那太可怕了。我並不覺得我是一個多高尚的人，我覺得任何人在這個時候都會做相似的事情。

現在他還是每天給我打電話，每天都是同樣的問題：今天可以出去買東西了嗎？我說不行。他之前還是充滿期待，現在就是不停地說煩死了煩死了，這樣下去怎麼辦？

雖然我和爺爺的故事聽起來是個溫情故事，但實際上是個悲慘故事。如果說我以前不認識他，那怎麼辦？我們小區里肯定還有別的這種老人，那他們都怎麼辦？現在這個情況對於老人來說肯定是非常危險的。

4月9日早上，我照例和爺爺通了電話。掛了電話之後，突然有人特別重地敲門，我以為是居委會，沒想到是他！

他戴著口罩，先是給了我兩大盒書，然後顫顫巍巍地從懷裡拿出一張紙，能看出裡面包著錢。我馬上彈跳開，說這個絕對不能收。他很嚴肅地說：你必須拿著，還有我寫的紙條。我說我不會拿這個錢的。爺爺一甩手，把錢扔在我門口的拖鞋上，轉頭就走了。裡面是五張嶄新的鈔票。我打算找他兒子的聯繫方式，把錢給打回去。

我打開了紙條，紙條上寫的是豎的繁體字，內容是：「小王、小李好。謝謝近段時間的照應，先予付500元，以後一併結算，親兄弟明算帳。小人書、連環畫先給你們兩種，看完後再與我調換其他的內容的書。」

他知道我喜歡看漫畫。

圖 / 受訪者提供

每人互動

你如何看待老人與年輕人們的這種關係？

【版權聲明】本文由【每日人物】創作，獨家發布在UC瀏覽器，未經授權，任何平台不得轉載。