這年頭，戧行一般叫「跨界」：汽車商造手機，手機商造汽車。
蘋果公司的造車計劃，似乎又遇到了麻煩。
據 The Information Tech 的報道，八年來 Apple Car 項目停滯不前，測試車在矽谷的街道上差點撞人，高管紛紛跳槽，連軟體工程主管 Craig Federighi 都對項目「特別懷疑」。
上一次 Apple Car 進入人們的視野，還是去年年底——它沒有方向盤和踏板，內飾完全圍繞自動駕駛設計，跟特斯拉的「自動駕駛計程車」異曲同工。或者說，它倆更像火車，不像汽車。
八年光陰，恍如隔世。競爭對手特斯拉、Waymo 的發展日新月異，而 Apple Car 還在苦苦尋找「一鳴驚人」的契機。
滑鼠也能開？
Apple Car 最大的特點，是保密。蘋果發布的都是「官方說辭」——「里程碑式的」「劃時代的」。因此，綜合近期各路非官方消息，大概能得出這樣一輛 Apple Car。
從外形看，車身像個光滑的大滑鼠，「滑鼠」的弧度部分就是車頂。行李箱可以在需要時升起，不使用時降下。前設計主管 Jony Ive 作為顧問參與了該項目，他認為 Apple Car 團隊要關注車輛設計的大膽之處，而不是刻意隱藏它的「不同」。
很新奇的概念車型？往下看，就是把 Canoo 的 Lifestyle Vehicle 縱向壓縮了一下……
Jony Ive 已經於 2019 年離開蘋果，他與蘋果設計團隊的分歧，也暗示了 Apple Car 設計思路的「難產」。
從車內看，引起熱議的是 Apple Car 沒有方向盤和油門/剎車踏板，完全專注於「自動駕駛」。該設計類似 Canoo 的 Lifestyle Vehicle，駕駛員不需要坐在方向盤後面。當然，這一設計必須要得到美國國家公路交通安全管理局的許可。
中控台配備 iPad 大觸屏，集成蘋果的硬體設備和服務，用戶靠螢幕進行交互。這一點和特斯拉區別不大。
Canoo 的 Lifestyle Vehicle，該公司和蘋果接觸好幾輪，最後被別的公司收購了
晶片不求人。蘋果的晶片工程組已經開發了 M1、M2 晶片，而為 Apple Car 打造的晶片，有可能是蘋果公司最先進的硬體之一。它能夠以人工智慧的運算方式處理自動駕駛需求，但是如何設計複雜的內部冷卻系統來散熱，還沒有消息解釋。據業內分析師猜測，該晶片可能叫「C1」，在 A12 仿生處理器的基礎上改造而成。
傳感器方面，蘋果已經和四家光學雷達供應商進行了溝通，蘋果瞄準的是更小、更便宜、更容易量產的「革命性」傳感器，而目前的光學雷達體積都比較大，沒法大批量給汽車行業供貨。
Lifestyle Vehicle 的內部， Apple Car 車內可能也是這樣
電池技術被描述為「跨時代」的設計，據說問世時人們會跟第一次看到 iPhone 那樣「大吃一驚」。電池上有可替換的模塊，以便給電池擴容，並進一步釋放電池組內部的空間。這就要求封裝的尺寸更小，使用的活性材料更多。
成本，也是大家關心的一件事。想想蘋果其他硬體的價格就知道了，反正 Apple Car 走的是「非常高端」的定位路線，準備以「顯著高於標準電動汽車」的價格出售。
八年里，能搜集到的 Apple Car 的「畫像」給大家「按圖索驥」的，也就這麼多。
八年辛酸史
蘋果對汽車的興趣，足以追溯到初代 iPhone 之前。創始人喬布斯曾考慮開發蘋果汽車，在 2010 年會見 V-Vehicle 的製造商。後來造車不了了之，iPhone 成為重點項目。
當 iPhone 成為蘋果公司最賺錢的產品之後，2015 年，Apple Car 的第一條消息浮出水面。
2015 年 2 月，一輛神秘的汽車被發現在北加州的街道上行駛，車頂裝有多個攝像頭。有人猜這是蘋果要做「谷歌街景」之類的東西，也有人說和「自動駕駛」有關。蘋果後來出面聲明，是「測繪項目」。
一輛頂著攝像頭的雷克薩斯 RX，神秘地出現在矽谷街頭
神秘汽車出現後沒幾天，一位身份不明的蘋果員工，通過電子郵件向 Business Insider 爆料，暗示蘋果正在開展一個「和特斯拉競爭」的項目，而且不少特斯拉員工也會跳槽前來。
蘋果大肆招募汽車技術專家、設計專家的消息，很快也瞞不住了。然而，此時人們還是覺得蘋果在開發一個基於 CarPlay 的軟體平台，沒往別處想。
最勁爆的新聞在 2015 年 2 月中旬曝光。蘋果在打造一款電動汽車，項目代號為「泰坦計劃」（Project Titan），2014 年啟動。項目組已經得到執行長蒂姆·庫克的授權，招募了 1000 多名員工。高管還會見了汽車製造商 Magna Steyr，有望達成合作。
Magna Steyr 是奧地利格拉茨的一家汽車生產商，該公司負責為其他公司開發和裝配汽車，自己本身並無廠牌
「泰坦計劃」探索了一大堆技術：靜音電動門，圍繞沒有方向盤和踏板的內飾設計，AR 顯示器，光學雷達傳感器和球狀車輪。
技術最終要為目標服務，到底是干自動駕駛，還是半自動駕駛，蘋果內部存在分歧。2016 年，高管換了一波，「泰坦計劃」陷入停滯。
2019 年第二波大裁員之前，Apple Car 的傳聞都是和做軟體不做硬體有關。年初「泰坦計劃」團隊和其餘 200 多名員工離職後，蘋果在 6 月收購了 Drive.ai，這是一家設計自動駕駛班車服務的初創公司。
2020 年初，蘋果與電動汽車公司 Canoo 談了好幾輪，從投資到收購都說遍了，最後也沒成。Canoo 開發了一個可擴展的模塊化電動汽車平台，主要製造商用的電動小貨車，後來跟 Henessy 合併了。
Ulrich Kranz 就是 Canoo 的創始人，寶馬前高管，也加入了蘋果造車團隊
Apple Car 命途多舛。領導層已經多次大換血。去年，人工智慧和機器學習主管 John Giannandrea 接手「泰坦計劃」，來自特斯拉的高管 Doug Field 於 2021 年 9 月離職後，負責 Apple Watch 的 Kevin Lynch 加入進來。
此外，蘋果也聘請過保時捷高管 Manfred Harrer，大眾集團最優秀的工程師之一。蘋果還招募了前寶馬高管 Ulrich Kranz，他就是 Canoo 的創始人，給寶馬開發了 i3 和 i8。還有兩位來自梅賽德斯-奔馳的工程師，均擅長車輛動力學。
然而，蘋果分析師郭明錤在 3 月份表示，蘋果的汽車團隊已經「解散一段時間了」，未來三至六個月內重組，2025 年的量產目標怕是夠嗆了。
最新的消息是，今年 5 月，長期擔任福特工程師的 Desi Ujkashevic 加入 Apple Car 團隊。她參與過福特 Escape、 Explorer、Fiesta 和 Focus 的開發，擁有豐富的電動車製造經驗。
誰是朋友？
蘋果公司財大氣粗，富可敵國，但造車也不是那麼容易。
今年年初蘋果市值一度飆上 3 萬億美元，按 2021 年各國 GDP 排名算，蘋果公司的財富體量超過法國，接近印度，為世界第八大經濟體。春季以來，美國科技股暴跌，蘋果市值下降不少，現在接近 2.4 萬億美元，也比義大利的 GDP 高。
對於有錢的蘋果而言，每年要使用來自世界各地數以億計的零件，製造高端電子消費產品，但從未造出過一輛汽車。馬斯克的特斯拉，花了 17 年才開始持續盈利。
蘋果喜歡假裝 Apple Car 不存在。在蘋果前總部門前，停著一輛梅賽德斯-奔馳 ML
就算是造手機，蘋果的供應「經歷」也不是一帆風順。其和高通從 2017 年開始，就圍繞「專利授權費」展開了「全球巡迴」訴訟大戰，打了兩年才和解。就在 7 月初，有消息稱蘋果自研 iPhone 5G 基帶晶片可能「開發失敗」，高通將繼續成為 2023 年新 iPhone 的 5G 晶片獨家供應商，供應份額 100 %。
為了打造被寄予厚望的 Apple Car，蘋果先後接觸過很多供應商，在這些非官方曝光的「接觸軌跡」里，蘋果造車的思路依稀可辨。
蘋果曾考慮與韓國現代合作，倒不用跑到韓國，而是直接用現代集團旗下起亞汽車的美國喬治亞生產線。蘋果計劃向起亞汽車投資約 36 億美元，打造一款完整的蘋果品牌汽車，而不是包含蘋果軟體的起亞汽車。
蘋果有自己的「算盤」。起亞是在北美有生產能力的老牌汽車製造商，而且還願意讓自己控制 Apple Car 的軟體和硬體。
據郭明錤的說法，蘋果最初的汽車底盤基於現代的 E-GMP 電動汽車的平台打造，前後兩個電機，五連杆後懸架，一個集成驅動橋，充滿電後可續航 500 多公里，高速充電狀態下 18 分鐘可以充至八成。E-GMP 的高性能模型，能夠在 3.5 秒內加速到 96 公里，最高時速可達每小時 256 公里。
E-GMP 2020 年面世，具有模塊化、標準化的特點，兼容多種充電基礎設施
蘋果和起亞的合作似乎已經擱置，沒有下文。
蘋果也看中了 LG。據《韓國時報》報道，蘋果「非常接近」與 LG Magna e-Powertrain 簽合同，後者的製造「小而精」，可見如果該合同簽署，證明 Apple Car 沒打算大規模量產，只是小部分生產投放，試試水。
蘋果和日本日產汽車進行過短暫接觸，對 Apple Car 細節的討論，都沒能上達高管層。日產擔心蘋果把自己當成簡單的硬體供應商，蘋果則希望完全控制 Apple Car 的設計。日產曾公開表示，它沒打算改變製造汽車的方式。
蘋果也打富士康的「主意」。富士康是 iPhone 主要零件供應商，推出過電動汽車底盤和軟體平台，和老朋友合作輕車熟路，但是用平台還是買電池，尚未明確。
LG Magna e-Powertrain 平台，融合了 LG 的電機、逆變器、車載充電組件經驗和 Magna 的電動動力系統、造車經驗
蘋果也曾與製造電池的中國公司——寧德時代和比亞迪進行過「早期談判」。寧德時代和比亞迪拒絕在美國成立專門負責蘋果造車計劃的團隊，談判以失敗告終。
日本三電的零部件，蘋果也「聊」過。三電空調部主管證實了這一消息，但因為 Covid-19 持續，公司面臨重大財務問題，合作遙遙無期。
今年 3 月，德國汽車製造商保時捷的執行長 Oliver Blume 表示，和蘋果討論了「令人興奮的共同項目」，這話不清不楚的，不知道他指的是合作是與 Apple Car 相關，還是與 CarPlay 相關。
7 月 12 日，據知情人士透露，蘋果要求韓國三星電子旗下顯示器製造商 Samsung Display，加快開發可用於 AR 設備的微型 OLED 面板。該設備在最初的「泰坦計劃」里出現過。
革特斯拉的命
以上的統計可能不完全，不過，透露出的蘋果造車思路是很清晰的：牢牢控制住中游鏈條，電池 Package 自研，系統晶片自研。下游完全可以依靠蘋果自身強大的市場能力和各個門店的渠道進行「體驗加銷售」。
新能源汽車產業鏈的上游，主要是原材料，這部分蘋果使不上什麼勁兒。這一環節，鋰、鈷、鎳、石墨、稀土為主要礦產，電池使用的碳酸鋰是關鍵原材料。同時，為了續航，汽車輕量化要求越來越高，鎂鋁合金需求量也在增大。
蘋果執行長蒂姆·庫克曾表達過對特斯拉的敬佩
在產業鏈的中游，首先是電池製造。電池是新能源汽車中占比最大的材料成本，新能源汽車售價貴，主要因為電池貴。在電動汽車的成本構成中，動力電池的比重占一半。
蘋果顯然在尋找比較成熟的電池供應商來進行合作。
其次是「三電」——電池、電機、電控。「三電」類技術是汽車電動化的核心技術，其中電池系統是汽車的心臟。而打造電池系統，電池芯技術，Package 技術，電池管理系統（BMS）又是「鐵三角」。
除了電池芯技術之外，Package 技術和 BMS，蘋果都有涉獵。Package 就是鋰電池電芯組裝成組的過程，可以是單只電池，也可以是串並聯的電池模組，蘋果用的就是單電池。
Package 每道工序都很複雜，包括電池管理系統的定製化開發技術、熱管理技術、電流控制和檢測技術、模組拼裝設計技術之類。而且這一道程序屬於勞動密集型生產，亞洲是最大的組裝基地。
BMS 包括四個環節：上游材料、BMS 模塊、BMS 成品以及下游應用。BMS 企業負責研發、生產 BMS 模塊，再根據動力電池廠商或整車廠商的具體要求整合所需模塊，最終做個成品。之前 BMS 都是由專業動力電池企業整體提供的，傳統車廠對這一塊介入也少。
荷蘭，一輛特斯拉 Model 3 駛入超級充電站
隨著電動化進程加快，特斯拉就把 BMS 作為核心技術，其他車企也有樣學樣，通過併購、戰略合作等多種方式搞起了 BMS。蘋果應該不會「掉隊」。
第三是「熱管理及零部件」，其包含電池熱管理、汽車空調系統、電驅動及電子功率件冷卻系統。蘋果聯繫過的「三電」集團，就通過強大的系統配套能力，較早進入電動車熱管理市場，技術領先不說，還能提供整車熱管理方案。
「三電」做完之後就是一個動力總成的過程，底盤、車身、晶片和電池一起組裝，軟硬體進行調教。
其實蘋果造車的思路和造手機的思路比較類似，靠晶片和互動設計打造優質體驗，其他東西就交給代工好了。而貿易戰、Covid-19 疊加了局部戰爭，大宗商品價格高位震盪，物流不暢，供應鏈一不小心就會掉鏈子——去年一場大缺「芯」，造成了嚴重的恐慌，恐怕好多車企那時囤的部件還沒用完。
不少美國企業都在尋找「可靠」供應商和下成本「自研」的兩個極端搖擺，蘋果也不能例外。
挑戰不僅於此。
7 月 13 日，美國科技股五巨頭的三大巨頭，微軟、亞馬遜和谷歌，宣布裁員，股價隨之下跌。此前，Meta 是裁掉績效差的員工，殺雞儆猴，讓其他人「卷」起來。禁止「在家辦公」的特斯拉也裁了幾百人了。
美國經濟衰退的預期急劇升高，科技巨頭「春江水暖鴨先知」，整個新能源車行業百舸爭流，光靠在供應鏈上挨個去「磨」製造的細節，不能說沒用，恐怕也是收效甚微。
Apple Car 已經失去了先發優勢，經濟環境又差，如果不能革特斯拉的命，折騰這麼久，意義也不大。
#歡迎關注愛范兒官方微信公眾號：愛范兒（微信號：ifanr），更多精彩內容第一時間為您奉上。
| · ·