「他們不僅僅是一個個名字，他們曾經就是我們。」——這是疫情爆發之初，《紐約時報》用頭版加內頁共四個整版刊發 1000 名死於新冠肺炎者的訃告悼詞。
「這是一份長長的、肅穆的名單。一座嚴酷的里程碑」，紐時編輯說，「希望人們在 100 年後回顧它時，可以理解我們現在所經受的沉重代價」。
僅 2022 年，新冠大流行已在全球造成至少 671 萬人死亡。
同樣的， 這不是 671 萬次死亡，而是一個家庭的破碎發生了 671 萬次。
數據來源：Our World in Data。RAW DATA：約翰霍普金斯大學系統科學與工程中心（CSSE）
最近陸續聽到有人「沒能熬過這個冬天」的消息。臨近年關，感到有一層霧籠在心裡。
一個用戶匿名留言說，自己是呼吸科醫生，失去了至親，卻不能回家奔喪。有人自責為什麼沒能力搶到醫療資源；還有人說，養老院仍限制探視，甚至殯儀館火化也需要等位。
你可能會對醫生護士感到怨恨，想像親人臨終時多麼孤獨，也可能內疚自己「原本可以做點什麼」來避免感染。
Flippboard
更進一步說，與親人逝世有關的哀傷，不僅僅是關於「依戀的斷絕」，而且關於一個人「世界觀的粉碎」。
研究喪失的Darcy Harris博士表示，每個人都有一個假想的世界，對這個世界是如何運作以及他們在其中的位置有一個「核心信念」：世界基本上是仁慈的，生命是有意義的，自我是有價值的。死亡，特別是創傷性死亡，會破壞這些核心信念。
即便你沒有在新冠中喪親，也可能遭遇其他類型的哀傷。比如，無法和伴侶共度時光，丟掉工作，產生替代性創傷。對卡特里娜颶風 3000 名倖存者的調查發現，一半長期悲傷的人並未喪親，而是失去了家或財產等有形物品。近 1/4 長期悲傷者認為， 他們失去了無形的東西，比如安全感或生活方式。
這是簡單心理「Good Death」欄目第 篇：哀傷（grief）的情感普遍且正常。但什麼時候，哀傷會進展為一種疾病？
01
與新冠相關的死亡，可能帶來獨特的創傷
1. 孤獨、混亂、無助的臨終體驗
與長期慢性病相比，新冠肺炎患者可能會迅速失去代償能力。這意味著家人幾乎沒有時間處理即將到來的死亡， 甚至可能「需要在幾個小時內做出生死抉擇」。
康奈爾醫學院研究喪親的 Holly Prigerson 博士就經歷了這種情況。她的母親在轉入 ICU 後不久就去世了，整個過程都沒能跟她說上話。「從心理上講，我被這些記憶所困擾……就像一場噩夢，缺乏溝通，缺乏參與其中的能力。這引發了一種無力、無助和沮喪的感覺」，Prigerson 說。
另外，新冠可能 阻隔家屬參與臨終關懷。
為了盡力降低院感，Hedieh Matinrad 表示，在大流行期間，自己所在醫院只提供「通過一扇小窗戶探視親人」的選擇。但探視者將無法在患者的臨終時刻擁抱和安慰親人。對於一些不能來醫院的人，只好通過 iPad 視頻來告別。
Matinrad 說：儘管我們盡了最大努力，但他們一定感到非常非常孤獨吧。
Yoo Jung Kim
2. 倖存者內疚
哀傷是可怕的，但內疚感更糟。
APA 發現，某些與新冠相關的經歷增加了哀傷障礙的風險，其中一個風險因素是： 反事實地思考死者本可以避免感染的方式。
「如果我 XXX，他/她就不會死了」。他們忍不住地覺得親人去世與自己應對能力較差有關——儘管這不是事實。
3. 無法好好處理屍體 & 無法參與追悼會的悲痛
疫情可能會推遲追悼會或舉行線上葬禮，某些家庭成員可能因為感染陽性而無法參與追悼儀式。
更痛心的部分是對遺體的安置。不僅僅是喪親家庭，許多與老年人或臨終問題相關的專業人員都可能不堪重負。殯儀館可能不得不租用冷藏車來存放屍體，殯葬業工作人員高負荷加班。而目睹這些場景的家庭，悲痛溢於言表。
NPR
4. 其他類型的損失：「預期性哀傷」
預期性哀傷（anticipatory grief）是指：當情況不確定時，人們對未來有一種「悲傷的感覺或想像」。
哀傷處理專家 David Kessler 認為， 全球大流行中，出現了一種明顯的集體悲痛感。這種哀傷通常以「糟糕的死亡想像」為中心，人們在微觀和宏觀層面都感到失去了安全，想像著自己或親人死於新冠的可能。 比如：
我的父母如果感染，也有一定幾率是重症；
- 年輕的同事因為心肌炎去世了，這樣的事也可能發生在我身上。
我的父母如果感染，也有一定幾率是重症；
它是一種非常緩慢的哀傷。對未來的不確定性和恐懼，在腦海里對死亡的預演，都將增加額外的情感壓力。
02
平均每個新冠逝者身後，都有一個人患「哀傷障礙」
哀傷（grief）是一種普遍、自然的情感經歷。
賓夕法尼亞州立大學社會學家 Ashton Verdery 的一項調查發現， 每例新冠死亡病例中，約有 9 人受到失去祖父母、父母、兄弟姐妹、配偶或孩子的影響——不過這個數字可能被嚴重低估，因為它沒有考慮到朋友、鄰居和逝者一生中建立的其他積極關係。
Kessler 認為，哀傷是非常私人的過程。不存在精確時間線，但可模糊地劃分為三個階段：
- 急性期（自由落體期）。 可能持續數月。幾個月後，悲痛欲絕的你才會剛剛感覺可以喘口氣了；
- 早期哀傷。 大概會持續兩年，我們時不時地回到哀傷裡面，但也會時不時地離開；
成熟哀傷。比起哀傷，我們會找到更多的愛。我們並沒有忘記逝者，而是在餘生中不斷找到意義。
成熟哀傷。比起哀傷，我們會找到更多的愛。我們並沒有忘記逝者，而是在餘生中不斷找到意義。
The Atlantic
然而，過度的哀傷可能進展為一種疾病。
2020 年， 「延長哀傷障礙 」納入 DSM-5-TR，定義為： 喪親後 12 個月後，仍然持續悲痛、過度懷念逝者，無法回憶起與逝者相關的積極方面，感到日常生活困難、麻木和無意義的情況。
APA 的一篇文章認為，如果這個數字適用於新冠肺炎的死亡人數，那麼「長期悲傷障礙」的影響可能會很大—— 按照 10% 的發生率預估，僅今年就有超 600 萬新冠喪親者符合長期或複雜哀傷的診斷。
03
治癒悲傷，我們需要充分但有序地悲傷
在針對癌症臨終患者的研究中，Elisabeth Kübler-Ross 曾提出知名的「哀傷五階段」理論。
她認為，面對重大喪失，人們可能會經歷以下五個階段的感情：
- 否認（denial）：這不可能發生在我身上。
- 憤怒（anger）：為什麼會發生？一定有誰做錯了。
- 討價還價（bargaining）：我願意用……交換，讓它不要發生。
- 抑鬱（depression）：好悲傷，我不想做任何事。
- 接受（accpetance）：我知道，它發生了。
一些剛剛 經歷喪失的人，甚至對該理論模型感到憤怒。因為它似乎建立在一種可怕的假設之上：「我們最終要把亡者放下」。
《身為人母》
值得強調的是：哀傷不一定會線性發展，人的感情並不會按照某種既定的順序展開，你也不一定會經歷全部的五個階段。它 只是幫助認識情緒的一種工具。
以下是幫助哀傷的幾個方法。
1. 擺脫哀傷，你需要首先經歷哀傷
有人曾對 Kessler 提問：如果要對一個讀過很多心理科普，依然感到哀傷的人說一句建議，你會說什麼？
Kessler 說： 請繼續悲傷下去。讓悲傷有序地發生。
社會總會告訴我們，「要克服負面情緒，人 總要向前看的，生者總要活下去的」，甚至你也這麼自言自語。
所以現實情況是，很多人不能允許自己充分地悲傷。
Kessler 認為， 擺脫哀傷的唯一方法，是經歷哀傷。將內心涌動的感情命名為「悲痛」會展現它強大的力量。比如「告訴同事我過得很艱難」「我昨晚哭了」「我需要五分鐘走走」。 不管別人感覺如何，當你承認它存在的時候，情緒會在你的身體上流動。 當我們對抗悲傷時，它就永遠不會消失。如果我們允許悲傷發生，它們將以「有序的方式」發生。
2. 不要比較「哀傷」
我們都希望被看見，而不是被比較。
哀悼是我們向外表現的儀式；哀傷是內心的經歷，它是不被看見的，也 是一種非常私人化的情感體驗。不是說，誰在葬禮上哭得更響，誰就更悲傷；或者誰與逝者的血緣越近，誰就應該更悲傷。
哀傷處理專家 David Kessler
Kessler 說了一個故事：「我的 孩子去世了，我研究哀傷心理學。在一次演講結束後，有個觀眾跑來找我嚎啕大哭，她說，自己的婚禮因為疫情而取消了」。
周圍有人感到荒謬：「可 Kessler 失去的是一個孩子啊 」！
他說，如果你也這麼想，那就沒有真正理解哀傷。 因為在哀傷中，我們 討論的是 broken heart（破碎的情感） 而不是 broken head（破碎的理智）。哀傷需要的是「被看見」，而不是被比較。
3. 保持與逝者的聯結感，發展自己的哀悼方式
放下一段關係需要付出巨大的努力，讓人非常痛苦。用「告別」應對喪失，似乎鼓勵哀傷者儘快回到過去的個人狀態中，放棄與逝者關係所產生的「自我感」。
但心理學教授 Lorraine Hedtke 認為，你可以保持關係的連續性。發展自己獨特的哀悼方式，甚至與逝者建立一種全新的關係。
比如，使用一種叫「回塑對話（re-membering）」的方法。通過不斷打磨、潤色關係當中仍然存在於生者記憶中的一些細節，來幫助緩解喪親之苦（Hedike&Winslade，2004）。
但請注意，不要獨自哀傷（Valentine，2006）。你可以找到喪親支持團體或有類似經歷的人，互相分享情緒和故事。當你感到哀傷持續六個月或一年以上，嚴重程度已吞噬了你的生活，記得及時尋求專業諮詢師的幫助。
《星際穿越》
有時，時間不會治癒一切，它只是讓我們找到意義。
然而，有意義不等於它值得經歷，也不等於它值得付出那些代價。死亡不是一個教訓，也不是一種考驗，更不是一種以苦難為名的禮物。
但是，既然它發生了，我願意把它保存為珍貴的烙痛。承認、記住、確認，讓這些名字在集體記憶里得到哀悼。
「Good Death」
9.1分，「你人生的最後一個故事」
參考文獻
————————
APA：Helping patients cope with COVID-19 grief
Worden, J. W. (2018). Grief Counseling and Grief Therapy. A Handbook for the Mental Health Practitioner (5th ed.). New York, NY: Springer Publishing. ISBN: 978-0-8261-3474-5.
[美]劉新憲，《哀傷療愈》，中國人民大學出版社，2021年1月
[美] 戴維·凱斯勒，劉穎、孟憲妮 譯，《生命中不可承受之痛》，中信出版社，2021年5月
[美]羅琳·海德克、約翰·溫斯雷德，吳限亮、何麗、劉禹強 譯，《哀傷的藝術：用美的方式重構喪失體驗》，機械工業出版社，2020年11月
作者：江湖邊
責編：kuma
封面：the aesthetic