海南陵水，中國羽毛球隊的另一個家。自2012年成立國家羽毛球隊陵水訓練基地開始，國家隊每年都要自北向南遷徙數次集中訓練，為球員成長和重大賽事積攢充分的能量。
這裡的陽光一如既往的濃烈明媚，照耀著兩位正在發光的青年。
鄭思維、王昶剛剛結束了蘇迪曼杯的征程，為近在眼前的羽毛球世錦賽和亞運會儲備能量。接受ELLEMEN採訪和拍攝的當天是周日，也是他們集訓期間每周唯一的休息日。其餘的時間裡，王昶作為男雙組的隊員，每天早上5點45分就得出操跑步，混雙組的鄭思維也同樣進行著超強度的訓練。陵水的碧水藍天再美，對進行封閉式集訓的他們來說，悠閒享受熱帶美景變成一種奢侈。
那天進行拍攝的天然「背景板」是海南陵水的清水灣，也是近期大熱電影《消失的她》的部分取景地，這片藍天和海灘迅速為大眾熟知。王昶掏出手機這裡拍一張那裡拍一張，開心地說：「我也算來熱門景點打卡了。」
那一整天，海灘邊先是陽光熱烈，又經歷短暫的陣雨，之後雨過天晴，晚霞滿天，海潮隨即幽暗。天色像一曲層次豐富的交響樂，讓人心變得遼闊，關於目標，關於夢想，關於對生活的想望，都被鼓風揚起。天空之下，他們在不同的造型中調適和接受自己，很快適應了新的設定，進入了角色，正如他們當年初涉羽壇時做的那樣。
歲月無情。林丹、蔡贇、傅海峰等人構成的國羽黃金一代盛景如今只存在記憶之中，諶龍、張楠等一批生於1990年前後的中堅力量漸次淡出，球隊進入漫長的重建之路，而球迷們始終在期待新的驚喜。
天才是一種技藝，一種在茫茫人海中讓人一眼發現的能力。天才並不常見，幸運的是，劍指2024年巴黎奧運會的中國羽毛球隊，現在同時擁有兩個。
鄭思維生於1997年。雖然年輕，但已是征服過全世界的、不折不扣的老將，極度自律，渾身是老國羽的古典氣質。他在羽壇地位的飆升速度，與他的移動和殺球速度一般迅猛無匹，一腳油門便猛然將各國混雙名將甩在身後。
升上國家隊後，他生生將自己從一個瘦削的、有特點的小隊員，錘鍊成跑不死、攻不破、防不住的全能鐵人。
天才在於速度和持續性。他自16歲起便橫掃世界青年賽賽場，17歲進入成人賽場迅速冒尖，20歲主攻混雙、改配黃雅瓊之後進入近乎無敵的全盛期。自2000年張軍/高崚在雪梨奧運奪冠以來，混雙始終是國羽最穩的一項。手握多重接力棒的他早早褪去了年輕球員的青澀，變得老成持重、無懈可擊，成為國羽各方面都走在最前頭的人——無論是成績、責任感和心理素質，還是與社會、商業的連結和探索，都是如此。
王昶生於2001年，年輕得讓人艷羨。更讓人艷羨的是，他沒有浪費分毫上天賜予的才華，而是早早把才華悉數兌換成耀眼的戰績，不到一年時間便和搭檔梁偉鏗扶搖直上，從男雙積分400名開外打到世界第二，為自己和中國男雙繪製出了一幅令人振奮的未來圖景。
他是國羽繼蔡贇之後的另一位球場大腦。蔡贇退役後，人們已經很少見到這麼張揚又進取、縝密又靈巧的選手了。羽毛球世界需要如此不同尋常的人物。
和鄭思維相仿，王昶自16歲起連續三年稱霸世界青年賽場，20歲便獲得了隨中國隊出戰湯姆斯杯的資格，同時初嘗大賽失利的苦澀。21、22歲這兩年，他與梁偉鏗在世人的驚嘆聲中飛速崛起，席捲三個公開賽冠軍，隨隊拿下蘇迪曼杯，步入世界冠軍之列。
他的球風和人格，都有一股不被外界輕易改變、極富個性伸展的氣質。這在如今有些單調的羽壇顯得尤為難得。
浙江是中國羽毛球重鎮，出過李玲蔚、李矛、夏煊澤、王琳等一眾羽壇名宿。浙江隊培養的球員，多是輕靈細密的技術風格，鄭思維、王昶同樣如此。
年輕卻持重的「老將」，超逸絕倫的少年，一前一後，從浙江到北京，把隊伍的傳承和自身的天賦帶到了更寬廣的世界舞台。
每一個球員都不可避免地嵌入時代，明確自己的使命與生涯軌跡。混雙和男雙是國羽的傳統強項和傳統弱項，於是鄭思維一直在努力保持對對手全方位的壓制力，王昶則一直在探索與突破，尋找與世界最高水準男雙選手鬥智斗勇的方式。
「你最初打球的夢想是什麼？」
鄭思維的回答很傳統：跟大多數人一樣，當然是世界冠軍。這個夢想的具體樣貌是2008年北京奧運會，是無限接近全盛期的國羽黃金一代，這個夢對剛學球不久的鄭思維來說非常震撼——林丹、蔡贇、傅海峰們像高懸暗夜的星辰，照耀著這個一度想放棄羽毛球的溫州孩子，陪伴他熬過了噩夢般的體能訓練。
王昶沒有認真回答，壞笑著抖了個機靈：我就想成為思維哥這樣的人。
鄭思維也笑了：你別胡編亂造。
王昶繼續說：「我小時候是看蔡贇、傅海峰長大的，後面到國家隊，榜樣就在這（指鄭思維），確實立志成為思維哥這樣的人，慢慢向他靠近。」
鄭思維接過話茬：「就是要超越我的意思。他現在排名已經世界第二，其實具備了第一的實力。只不過不太穩定。容易嘚瑟。」
短短一段對話，凸顯兩個人思維方式的不同。他們有著相似的天分和早期職業生涯的軌跡，但表達和畫風像來自兩個截然不同的世代。
有一句玩笑話直觀地道出了鄭思維和王昶的區別：鄭思維會為了拿世界冠軍瘋狂加練，而王昶拿世界冠軍是想看看能不能逃避加練？
一個自小嚴謹，一個向來鬆弛。一個樂於將寶貴經驗悉數傳給後輩，一個喜歡拿前輩來開玩笑逗悶子。一個沿襲了傳統運動員富有紀律性的話語和思維方式，一個很大程度保留了自我表達和充分的個性。
剛進國家隊時，王昶總向鄭思維請教問題。鄭思維也毫不吝嗇傾囊相授，因為「他的身體條件也不是特別好，但他能用腦，耍點小聰明。他的狀態有點像我年輕時候的狀態，沒有那麼成熟，但很積極，很想要，很有衝勁，也很聰明」，於是惜才之心滿溢，「就把我知道的，或者走過的彎路，都跟他說了」。
鄭思維覺得，成為一名頂尖球員的必要條件是保持極度自律、有野心、具備強大的心理素質。他深知心理素質的提升沒有上限，必須不斷磨礪以達到更為寵辱不驚的境界，這也是他和黃雅瓊頂著「混雙一定會贏」的壓力，在2023年蘇迪曼杯連續逆轉對手，在漫長的時光里保持混雙世界第一的關鍵因素。他明白，一旦衰退就難以恢復，必須全力保持競爭力。
作為國羽隊里最穩的一環，鄭思維的自謙也已經刻在了骨子裡。他覺得，目前世界羽壇除了安塞龍，其他項目的對手都沒有絕對統治力；打渡邊勇大/東野有紗、德差波爾/沙西麗時要全力去拼，其他選手（特別是世界排名4至10位的）更要嚴陣以待，「不然很容易翻車」。
王昶覺得，鄭思維讓他最佩服的一點，是高度的自律。「2018、2019年那會兒，我們周末經常一起玩，一起熬夜喝酒，但是到後面奧運周期時，我們玩的行列里就再也看不見鄭思維了。」
「比如我今天睡得晚，第二天早上起來特別困，我就不吃早飯繼續睡。但我每次起來吃東西，都能看到他早上端著一大盤粗糧。他生活真的非常規律，不會讓自己晚睡。」王昶說。
鄭思維對羽毛球的理解更為綜合，力量、速度、反應、協調、爆發力缺一不可，除了智慧，更要刻苦——於是他成了國羽當之無愧的「卷王」，從初入隊的63公斤體重，練到增肌8公斤之後的71公斤體重，用駭人的訓練強度和較真的態度，延續自己在混雙賽場上的統治力。
與鄭思維的嚴謹不同，王昶認為羽毛球的魅力來自於不確定性，因此他可以「用盡各種方式從對方手裡拿分」。羽毛球比賽之於他，更像是一場場充滿機巧和創意的表演。「平時練了那麼多就是為了在場上表現，如果我做成了，會非常開心和滿足。輸了就總結，下次再做好，做好了依然有滿足感。」
輸球後，王昶也會懊悔，會復盤，但他的身心恢復速度都很快。「現在確實還打得不太穩定，但我們不會把所有壓力都放自己身上，因為我們還年輕。」
從浙江隊到國家隊，鄭思維、王昶關係一直很好，喜歡鬥嘴、較勁，互相揶揄，也互相勉勵進取。在換衣服去海灘來來回回走的路上，他們也沒閒著，鄭思維笑著說：「我們這是一種良性的較勁，你看我們今天又鬥了一路。」
鄭思維和王昶之間有個有趣的約定：每次出去比賽，誰少打幾場球，就得輸給對方几頓飯。前幾年王昶還沒打出來，身為前輩的鄭思維便常常讓一輪；2022年下半年開始，王昶/梁偉鏗成為男雙爭冠常客，鄭思維調侃王昶：「我們都準備平打了，但他還是老想我讓他一輪。」
「現在他欠我一頓，我欠他兩頓。」王昶沒理會，認真地數道。
「誰的生活方式讓你覺得很酷？」
「我。我自己太酷了。」王昶脫口而出。
每個人走的路，與他們的個性緊密相關。相比鄭思維的低調和周全，年輕的王昶更少顧忌，沒有怎麼把自己的偏好和稜角收起來。
王昶自小學習成績不錯。在走上職業道路之前，他作為體育生在全年級能排到前10%。用很短的時間對技能融會貫通、獲取儘可能多的效益，這是天才的明證，也是他比賽風格的來由。「我接受能力比較強吧，教練教我一種球路，我會去想這個線路打到另外一邊是什麼效果，在對手的壓迫下可以怎麼活用，舉一反三。」
在陵水集訓間隙，王昶喜歡一個人搭車去三亞溜達。他愛自在地玩，想去哪就直接動身，去了就發視頻分享。
運動員大都有些可愛的「迷信」，比如每次比賽全程不刮鬍子，因為「刮鬍子會把運氣刮掉」，王昶也不例外，「我全運會打到決賽時就一臉鬍子」。但他最近決定改掉這個習慣，近兩年贏球多，打到半決賽就能去有高清直播的場地，「我就會把鬍子刮一下、整理一下，明天臉要入鏡的」。
「迷妹太多了，他必須得清理一下。」鄭思維不忘補上一刀。
在外征戰多年，鄭思維最喜歡的城市是巴黎，他笑說，「因為這座城市到處都是我的溫州老鄉」，在浪漫風光之外平添了許多親切感；王昶最喜歡的地方則是印度尼西亞和馬來西亞，儘管這兩個國家的主場是出了名的吵鬧，許多前輩都害怕來這裡比賽，但王昶完全不在意，甚至覺得這種山呼海嘯為主場加油的氛圍「挺好的」。他說，這裡能展現羽毛球真正的快樂。
「不是羽毛球的快樂，是迷妹多的快樂。」鄭思維再補一刀。王昶在東南亞有很多粉絲，他既坦然又似乎開玩笑地說，在這邊住酒店得走後門，不然經常被粉絲堵著。
王昶喜歡音樂，有空會去音樂節，去聽樂隊現場，喜歡嘻哈音樂，馬思唯、法老、gali、楊和蘇，bbno$，美妙的律動。比賽前，王昶會隨機放他們的歌，但有一個風格詭異的小「迷信」，「有一首歌得先播，《好運來》」。
鄭思維不喜歡宅著，自覺「對任何事情都會感興趣」，樂於和妻子在各個網紅點打卡，和隊友彈吉他、唱歌、直播連線，和圈外朋友打球，在兒子的周歲宴上展露賽場上難得一見的笑容，他的球包里放著母親和妻子送的吉祥物與福袋，他在離家很遠的地方，也儘量做到周全，與家人保持儘可能多的連接。
但鄭思維還是覺得不夠。談到未來，他排除了一個運動員退役後常見的選擇：「起碼近二十年，不會當教練了。」他排除的是和家人長期分居兩地、無法時刻陪伴的生活。年少成名的代價是漫長的漂泊，在可見的未來他希望以家庭為半徑，規劃以後的路。
最後，話題無可避免地落到明年的巴黎奧運。鄭思維對此坦然，他和黃雅瓊搭檔五年間經歷過高峰低谷，有起落甚至分合，心境淡然了許多。在經歷了東京奧運會的遺憾之後，鄭思維覺得，這一屆無論什麼結果都能坦然接受，他必會全力以赴。
而對王昶來說，目前最困難的事情還是每天早上5點45分出操，然後跑上兩個1600米的晨間訓練。他頑皮地打趣說，晚上祈禱第二天下雨不用跑步，但必然會被使命叫醒，爬起來精神抖擻地開始新的一天。
攝影 許永聰 YoonChong
採訪、編輯 何葉
撰文 詹騰宇
監製 Sherry
造型 Elva
髮型 小平（Pin Artists）
化妝 陳澤虹（Pin Artists）
攝影助理 王雪
造型助理 Doris
品牌鳴謝：BREGUET 寶璣
場地鳴謝 海南清水灣萊佛士酒店
（Raffles Hainan Clear Water Bay）