1965年的一個冬日，北京的寒風刺骨。一輛小汽車緩緩駛出了醫院的大門。車裡坐著的是周總理。他的目光透過車窗，望向遠方，眼神中充滿了複雜的情緒。
剛剛，周總理探望了住院的劉亞樓。昔日那個意氣風發的戰友，如今卻躺在病床上，身體虛弱，面容憔悴。看到老戰友如此模樣，周總理心裡說不出的難過。
劉亞樓，這位曾經為新中國的成立立下汗馬功勞的開國上將，如今卻飽受病痛的折磨。看到老戰友如此，周總理的眼眶濕潤了，心疼地說道：「我再也不來看他了！」這是為什麼呢？
劉亞樓，這位八一勳章獲得者，解放軍上將，在中國人民解放軍的歷史上有著舉足輕重的地位。
作為新中國空軍的締造者，他不僅在解放戰爭中屢建奇功，還在空軍建設中展現出過人的才智。正因為如此，周總理才會在1955年授銜時發出那句膾炙人口的評價：「千軍易得，一將難求。」
周總理與劉亞樓的關係，不僅僅是領導和下屬，更多的是在戰爭中結下的深厚情誼。抗戰時期，他們並肩作戰，在生死邊緣徘徊過無數次。
劉亞樓的敢打敢拼，果斷決策，讓周總理對他刮目相看。尤其在空軍建設中，劉亞樓幾乎將全部精力投入其中，夜以繼日地工作，為中國空軍奠定了堅實基礎。
然而，在劉亞樓辛勤工作的背後，他的身體也逐漸透支。
1964年，剛從國外考察回來的劉亞樓突然感到身體不適。
作為一名「工作狂」，他並沒有將身體的不適放在心上，依舊強忍著完成了當天的工作。直到晚上回到家中，他再也無法支撐，劇烈的疼痛讓他不得不住進醫院。
初期檢查後，醫生告訴他只是肝部有些炎症，這讓劉亞樓稍微鬆了口氣。可是，醫生卻隱瞞了一個更為致命的消息：劉亞樓其實患上的是肝癌。
這一消息被悄悄傳給了周總理，周總理聽到後心情沉重。他知道，這位一生為國家操勞的將軍，可能再也無法從病魔中恢復了。
為了不讓劉亞樓承受過多心理壓力，周總理決定暫時不將真相告訴他，而是讓他繼續治療，抱著一線希望，期待奇蹟發生。
1965年初，劉亞樓的病情開始惡化，周總理得知這一消息後，立即前往醫院探望。這位身材高大的軍人，曾經站在指揮台上氣宇軒昂，指揮著千軍萬馬。
如今，病床上的劉亞樓卻已骨瘦如柴，虛弱得幾乎無法站立。但聽說周總理要來，他仍然硬撐著從床上爬起來，穿上整潔的衣服，筆直地站在病房門口迎接。
周總理走進病房，看到劉亞樓站在那裡，眼淚瞬間湧上眼眶。但他強忍著情緒，微笑著握住劉亞樓的手：「你一定要好好休息，不用擔心，國家的事情還有我們。」
劉亞樓也笑了，儘管臉上掩飾不住的痛苦，但他仍然調侃自己：「總理，我這點小病，打不垮我。」
探望結束後，周總理強忍住淚水走出病房，直到回到車上，他終於忍不住淚流滿面。這位曾經為國奮戰的英雄，如今卻在病痛的折磨下顯得如此無力，這一幕讓周總理的內心久久不能平靜。
隨著時間的推移，劉亞樓的病情每況愈下。周總理心疼這位曾經英勇無比的戰友，每日都在關注他的病情。一天，有人提議周總理再去看望劉亞樓，畢竟他可能已經撐不了多久了。
然而，周總理出人意料地拒絕了這個提議。他堅定地說：「我不去了。」
為什麼周總理不願再見劉亞樓一面？有人猜測，是因為他不忍再看到昔日的將軍如此痛苦，不願再面對這樣的悲劇；也有人認為，是因為周總理擔心劉亞樓為了自己再度來訪，會再度強撐身體站立，讓他的病情更加惡化。
也許，周總理不希望劉亞樓再次為了他而逞強，不願讓劉亞樓在生命的最後時光還要強忍痛苦，他希望這位大將能夠安安靜靜地走完最後的路，不必再為自己的人生留下遺憾。
1965年，劉亞樓最終沒能戰勝病魔，年僅55歲的他離開了這個世界。這位曾經在戰場上揮灑豪情的將軍，最終倒在了病榻上，沒能見證新中國空軍的發展壯大。對於這樣一位功勳卓著的將領的離世，周總理感到無比痛心。
