1963年的春天，內蒙古一個叫美麗河的小村莊裡，突然來了位不速之客。
這人一看就是當兵的，肩上扛著副師長的軍銜，他一進村便急匆匆地說：「我要找村裡的於水林。」
「於水林？不就是那個從戰場上回來，右手沒了的流浪漢嗎？」
原來，村裡住著一個叫於水林的人，他以前是個軍人，在戰場上失去了右手。後來不知道什麼原因，就成了一個流浪漢，一個人孤零零地住在這個小村子裡。
這位軍官找到村長，急匆匆地問：「於水林找到了嗎？快帶我去見他！」
村長帶著軍官找到了於水林。於水林住在一間破舊的小屋裡，屋子裡亂七八糟的。當他看到這位軍官的時候，愣了一下，然後眼淚就流了下來。
「指導員……是您……您還記得我？」 斷臂的流浪漢激動地哽咽著。
原來，這位軍官是於水林以前的老連長，名叫翟文清。當年，於水林在戰場上失去了右手，生死不明。翟文清一直沒有放棄尋找他，整整找了12年。沒想到，最後竟然在這麼一個偏僻的小村子裡找到了。
可是，為什麼當年的英雄，如今成了這副模樣？這中間到底發生了什麼故事？
於水林，1925年出生於一個貧苦的農民家庭。那個年代的中國，動盪不安，戰火不斷。他從小就在躲避日寇的槍炮聲中長大，年紀輕輕便見慣了日本侵略者的殘暴。目睹家鄉百姓被日軍肆意屠殺，他心中燃起了仇恨的火焰。
當他還是個少年時，就暗暗發誓，長大後一定要參軍報國，親手打死侵略者，為家鄉的百姓報仇雪恨。
1947年，二十出頭的於水林如願以償加入了中國人民解放軍，成為一名光榮的戰士。在部隊中，他勤奮刻苦，訓練中從不叫苦叫累，表現出色。沒過多久，他便被調入彭德懷元帥親自指揮的部隊。
1950年，韓戰爆發。美國公然違背國際協議，越過三八線，挑起戰爭。中國為了保家衛國，毅然決定出兵朝鮮，抵抗美軍的侵略。於水林被編入志願軍第40軍352團3營，翟文清正是他的營指揮員。
在朝鮮戰場上，於水林英勇作戰，特別是在著名的橫城反擊戰中，表現尤為突出。
那天，3營接到命令，要切斷美軍的退路，占領一處關鍵高地。當時，美軍裝備精良，坦克、大炮一應俱全，而志願軍的裝備相對簡陋，面對美軍的強大火力，形勢十分嚴峻。
然而，於水林毫不畏懼。他率領8連正面攔截美軍坦克。敵人的第一輛坦克剛剛逼近時，於水林果斷指揮戰士開火，迅速摧毀了敵軍的先鋒坦克。
緊接著，美軍派出兩輛坦克試圖開路。見狀，於水林毫不猶豫，拿出反坦克手榴彈，瞄準後一輛坦克，成功將其引爆。美軍坦克手試圖跳車逃跑，卻被於水林當場擊斃。
這場硬仗打得異常慘烈，但在於水林和戰友們的頑強抵抗下，美軍的進攻最終被成功遏制。看著美軍撤退的狼狽模樣，於水林和他的戰友們士氣大振。
就在追擊敵人的過程中，一顆子彈從遠處飛來，直接打中了於水林的右臂。鮮血噴涌而出，他忍著劇痛繼續戰鬥，直到戰鬥勝利。
戰鬥結束後，翟文清聽說於水林受傷，趕忙跑來查看。看到渾身是血的於水林還抓著8個俘虜往回走，翟文清既心疼又感動。但於水林的傷勢非常嚴重，右臂無法保住，不得不截肢。
手術後，於水林躺在醫院裡，心裡滿是失落。失去了右臂，他再也不能上戰場了。當翟文清來探望他時，於水林問了一句讓人心酸的話：「指導員，我還能留在3營，留在部隊嗎？」
翟文清沒回答，只是安慰他說：「你是英雄，我會向上級申請讓你轉到文職崗位，好好養傷，等你傷好了就去報到。」
然而，於水林並沒有等傷好。他悄悄離開了醫院，誰也沒能阻止他。那一年，他默默地消失在了人們的視線中。
於水林無法接受自己不再是那個能在戰場上衝鋒陷陣的戰士，懷著對未來的迷茫與無奈，他偷偷回到了自己的家鄉。然而，家鄉早已物是人非。父母早亡，家裡的親人也幾乎都不認識他了。
於是，他在村裡成了一個默默無聞的「流浪漢」。他不願承認自己當年的輝煌，也不想成為國家的負擔。面對村民的關心，他敷衍地說自己是「逃兵」，寧願被人誤解，也不願接受任何特殊待遇。
村裡的老人見他衣衫襤褸，還失去了右臂，都以為他是無家可歸的乞丐，便時不時給他找點活干，勉強維持生計。於水林就這樣在村裡度過了多年，沒人知道他的真實身份。
這次的相遇，是翟文清多年尋找的結果。自從於水林失蹤後，翟文清一直沒有放棄尋找。他知道，像於水林這樣立過赫赫戰功的戰士，絕不會輕易離開部隊。
多年來，他四處打聽，於是在1963年4月，終於在內蒙古美麗河村找到了這位昔日的戰友。
見到翟文清，於水林心中充滿了複雜的情感。他激動地說：「指導員，您還記得我，我當年不辭而別，不是為了逃避，而是不想給國家添麻煩……」
翟文清紅著眼眶，拍拍他的肩膀：「找到你就好，找到你就好。國家不會忘記你，戰友們也不會忘記你。」
得知於水林的真實身份後，當地政府為他安排了住房和生活補助，翟文清還幫他介紹了一位當地女子，成就了一段美滿的婚姻。
從此以後，於水林的生活有了起色，但他依然保持著低調。他從不向人炫耀自己的戰功，也不提當年立過的一等功。他只是默默地過著平凡的生活，用自己的方式繼續為這個國家貢獻力量。
