2003年4月1日，在香港文華酒店24樓，一名男子縱身一躍。
死後人們發現他留下一紙遺書，其中一句話刺痛無數人：
「我一生未做壞事，為何會這樣？」
各大報紙上登著死者名叫：張國榮。
那一天剛好是愚人節，所有人都覺得這只是一個玩笑。
畢竟張國榮是什麼人啊！香港官方曾經用大眾投票的方式評選過兩次的「香港四大絕色」。
1996年的四大絕色：張國榮、林青霞、李嘉欣、朱玲玲。
2000年的四大絕色：張國榮、林青霞、李嘉欣、關之琳。
一個男人和三個美女並稱「四大絕色」，在競爭異常激烈的香港娛樂圈，可見他的成功與影響力，是旁人無出其右的。
放在今天，那就是頂級流量中的頂級！
所以，當人們意識到這件事的真實性時，開始無比沉重地悼念他，卻也紛紛忍不住猜測他。
為什麼一個受盡萬千寵愛的巨星會如此想不開？用自殺來結束自己的一生？
有人說他遭情人拋棄，有人說他導演夢碎，有人說他無法接受自己老去，更有人責怪他不夠堅強，才會遇到一點點困難就想不開，走上絕路……
無數人對他死因過火的猜測，都讓我見識到了這個世界的冰冷與無情。
因為我們無法確切知道，一個人輕生時到底在想什麼，但可以肯定的是，他的生活里，感受到了某種艱難。
張國榮在遺書里寫的沒錯，這一生沒做壞事，為何會這樣？
從小他就很孤獨，父母忙著工作，家裡兄弟姐妹很多，他是跟著傭人長大的，所以從小他就學會了一點點迎合外部世界。
在剛入行時，張國榮上台演唱，結果一個觀眾喊了一句，「唱得這麼難聽！」緊接著更多觀眾起鬨：「下去，下去！」他很傷心，但還是要堅持。
從影25年，他演了56部電影，經典之作如《胭脂扣》《阿飛正傳》《春光乍泄》數不勝數，但總是陰差陽錯，拿不到獎。
他的愛情，更是一路坎坷。向一見鍾情的女人求婚，直接被拒，後來愛上另一個女人，卻被騙得團團轉。生前最後愛的，是同性，兩情相悅，卻被外界輿論一直打壓，一言難盡。
你看，我們從來就無法透過外表，看到一個人的內心，因為往往鮮亮的外表下，那顆心，也許早就千瘡百孔。
在自殺前一年，他就患上了抑鬱症。
時常突發性全身作痛，胃酸倒流，喉嚨腫得像蘋果一樣，他根本沒有辦法正常生活，沒有辦法入睡，一次次的失眠折磨得他多次崩潰。
2003年，他突然變得正常了，經常被拍到與唐生打球看電影吃飯——可現在想想，那個時候，他已經決定放棄自己了。
他靜靜做了很多事，立好了遺囑，為身邊所有親人好友都做好了安排，包括傭人和司機，又將一部分遺產捐給了慈善機構。
就等著在4月1日18：43分，安心離開這個世界。
他終於撐不住了。
《素媛》里有句話：「最孤獨的人最親切，受過傷的人總是笑得最燦爛，這是因為，他們不願讓身邊的人承受一樣的痛苦。」
王力宏說過，當年自己剛到香港，一切都很陌生，而早已紅透半邊天的張國榮，卻很照顧他，讓他隨時住自己家裡，並將自己昂貴的衣服送給他，希望他有安全感。
古天樂說過，在香港娛樂圈混很不容易，剛出道時不被人看好，但張國榮卻覺得他有潛力，於是動用自己的人脈推薦他，才讓他有了今天。
張柏芝說過，當年是張國榮提攜她當女主角的，02年她出車禍，張國榮是第一個趕到醫院看她的人，還把自己的護身符送給了她，別人勸他這樣做不吉利，但他還是堅決這麼做。
為這件事，張柏芝一直很內疚，覺得是自己害死了哥哥。
對待路人，張國榮也是一樣充滿了善意與耐心。
拍《霸王別姬》時，有一位替身李小姐，張國榮無意中得知李小姐經常遭遇丈夫的家暴。於是他一氣之下在導演喊「開始」時，打斷了片場，當時全場震驚，因為張國榮平時非常服從導演安排。只見這時他把替身李小姐叫過來，宣布說有個重要的事情劇組一定要管一下。他讓李小姐伸出胳膊，讓大家看到其中的傷痕，這時張國榮對全場說：「任何人都不能這麼打女人，無論他是誰，都不能這麼殘忍地傷害一個人的肉體。」
1998年，一個叫J的女人因為離婚和生病，在深夜的路邊哭泣。一名男子經過，問「我可不可以幫到你？」J很煩躁，「幫不到，你走開！」，但這名男子，還是一直陪伴她，開導她。J說，後來她才知道此人是張國榮，那晚是他救了她的性命，「我不過是一個跟他談過幾個小時的普通人，但他竟然交出一顆心來，令我十分感動。」
他是誰？
他就是張國榮。
但凡跟他有過交集的人，無不贊他謙遜、禮貌、暖心。
他死後，人們才發現，張國榮一直「偽裝」得很好。
假裝著很快樂，假裝著很勇敢，假裝著自己撐得住。可只有自己知道，距離崩潰，有時往往只有一線之隔。
有時候，想起哥哥，總覺得他和自己演過的角色里一樣「渣」，或許這輩子會好過些。
不用顧忌那麼多外界目光，不用理會那麼多是是非非，不用強撐起自己，可以多愛些自己。
比如《胭脂扣》中，說好要和愛人一同赴死，結果到了關鍵時刻退縮了。
比如《阿飛正傳》里，阿飛放蕩不羈，極度自信。
再比如《春光乍泄》里，何寶榮多次背叛同性愛人，放蕩不羈卻又令人心疼無比的樣子。
可是他做不到。
因為他是張國榮。
他讓我真正感到了「善良」的力量。
即使娛樂圈眼見未必為真，包裝出來的慈善也有很多，但如果一個人，去世十幾年，他的親友、同事，甚至只是和他接觸過幾分鐘的酒店服務員、路人，都對他讚不絕口……那麼，這是值得尊敬的。
有人說，就算生前不報，也會身後報，張國榮結下的累累善果，早已蟄伏於歲月里，溫暖著這個世間。
直到今天，剛好16年了，這個世界，就是這麼無緣無故，愛也好，恨也好。
但有些人，你寧願他變壞，也絕不願意他離開。