半粒灰，落到頭上也是山
原創 易中天
來源：微信公帳號 易中天
有位老人家「不合時宜」地生病了。
老人原本是中國人民解放軍新疆軍區後勤部鋼鐵廠第一名女兵，參軍那年17歲，現在87歲，隨兒子生活在上海。上個世紀七十年代，我跟她老人家同在烏魯木齊八一鋼鐵廠工作。說句高攀的話，我可以算是老同事。
〇 17歲就參軍的那位老人
照片由當事人提供
人老病多，當過兵的也不例外。
發病是在正月十四，老人家疼得全身動彈不得，癱在床上。
當時，上海已經確診新冠肺炎數百例，一切都變得不同往日。
諸多問題也接踵而來。
可以去醫院嗎？
不能，除非你想沒事找事，節外生枝。
可以請醫生上門嗎？
不能，除非醫院是你們家開的。
可以自己去藥房買藥嗎？
不能，除非拿到處方，但是開處方必須去醫院。
最後也最無法解決的問題是：請得到護工嗎？
當然請不到，都自我隔離在家裡呢！
求人不如求己，也只好年過六十已經退休的兒子自力更生。
但是問題又來了。
比方說，上廁所怎麼辦？
用成人紙尿褲吧，憋死了都尿不出。
抱到馬桶上吧，兒子腰椎間盤有病。
結果是，兒子無怨無悔地累得像狗，母親滿懷愧疚地眼淚汪汪。
母子二人，就這樣共克時艱。
或許有人會說，這有什麼了不起呢？
當然沒有。
就連當事人也說，跟武漢相比，這都不能算個事。
可惜，我們都是具體而微弱的。
在武漢，一粒灰落到某個人頭上，可能就是一座山；而在外地，半粒灰落到老人和病人頭上，也是山。
而且，你還怨不得誰。
這就是實實在在的生活。
生活不是英雄史詩。恰恰相反，它就是由瑣瑣碎碎微不足道的細節構成的。
這跟崇敬英雄半點都不矛盾。
我們當然要崇敬英雄，但不是因為多，而是因為少。
少，才彌足珍貴，才需要崇敬。
這麼簡單的道理，也不懂嗎？
同樣，我們也不需要人人都是英雄。
人人都是英雄的時代是恐怖的——那一定是大禍臨頭，人類面臨滅頂之災，專業人士都無能為力，這才把普通人也逼成英雄，就像某些科幻片。
我們不盼望那一天。
〇 陽光下嚮往安度晚年的老軍人
照片由當事人提供
關注徐老游
跟著老徐看世界