學校隔離、私刑和大規模驅逐說西班牙語的美國公民只是拉美人面臨的一些不公正。
奧維拉街是洛杉磯的標誌——一個繁榮的墨西哥市場,充滿了彩色的紀念品、餐館和洛杉磯最古老建築的遺蹟。儘管這個明亮的旅遊目的地擠滿了遊客,但很少有人意識到它曾經是一個恐怖的地方搜捕。
1931年,警察在該地區逮捕了墨西哥裔美國人,其中許多是美國公民,並將他們推進等候的貨車。移民代理人封鎖了出口,逮捕了大約400人,然後將他們驅逐到墨西哥,不管他們的公民身份或移民身份如何。
這次襲擊只是美國長期歧視拉美裔歷史上的一個事件。自19世紀40年代以來,反拉美偏見導致了非法驅逐、學校隔離甚至私刑——這些經常被遺忘的事件與20世紀60年代非洲裔美國人侵犯民權的行為如出一轍吉姆·克勞時代南邊。
拉美裔美國人受歧視的故事主要始於1848年,當時美國贏得了墨美戰爭。標誌著戰爭結束的《瓜達盧佩·伊達爾戈條約》授予美國55%的墨西哥領土。這片土地帶來了新的公民。決定留在現在的美國領土上的墨西哥人被授予公民身份,這個國家獲得了相當多的墨西哥裔美國人。
隨著19世紀的推移,墨西哥的政治事件使得移民美國變得流行起來。這對像南太平洋鐵路這樣的美國僱主來說是個好消息,他們迫切需要廉價勞動力來幫助建造新的鐵軌。鐵路公司和其他公司無視現有的移民法,該法禁止進口合同工,並派遣招聘人員進入墨西哥,以說服墨西哥人移民。
反拉美情緒隨著移民而增長。拉丁裔被禁止進入盎格魯機構,並被隔離在貧困地區的城市街區。儘管拉丁美洲人對美國經濟至關重要,而且往往是美國公民,但從他們的語言、膚色到他們的原籍國,一切都可能被用作歧視的藉口。英美人將他們視為外國下層階級,並延續了說西班牙語的人懶惰、愚蠢且不值得的刻板印象。在某些情況下,這種偏見變成了致命的。
根據歷史學家威廉·d·卡里根和克萊夫·韋伯的說法,在19世紀末20世紀初,針對說西班牙語的人的暴民暴力是很常見的。他們估計被暴徒殺害的拉丁美洲人的數量達到數千人,儘管權威文件只存在於547個案例中。
暴力始於加利福尼亞的淘金熱就在加利福尼亞成為美國的一部分之後。當時,白人礦工嫉妒前墨西哥人分享加利福尼亞礦場的財富——有時還實施私刑。例如,1851年,一群義務警員指控約瑟夫·塞戈維亞謀殺了一名白人。在一次假審判後,他們讓她在街上遊行並對她處以私刑。2000多名男子聚集觀看,高呼種族誹謗。其他人因涉嫌與白人女性稱兄道弟或侮辱白人而受到攻擊。
甚至兒童也成了這種暴力的受害者。1911年,一群100多人在14歲男孩安東尼奧·戈麥斯因謀殺被捕後絞死了他。鎮上的人沒有讓他在監獄服刑,而是用私刑處死了他,並把他的屍體拖過了德克薩斯州索恩達勒的街道。
這些和其他可怕的殘忍行為持續到20世紀20年代,當時墨西哥政府開始向美國施壓,要求其停止暴力。但是儘管暴民暴行最終平息了,對說西班牙語的美國人的仇恨卻沒有平息。
20世紀20年代末,反墨西哥情緒高漲大蕭條開始。隨著股市暴跌和失業率上升,英美人指責墨西哥人和其他外國人竊取了美國的工作。墨西哥裔美國人被勸阻,甚至被禁止接受慈善援助。
隨著對就業和經濟的擔憂蔓延,美國強行將多達200萬墨西哥裔人驅逐出境——其中高達60%是美國公民。
美其名曰「遣返」,遣返絕不是自願的。有時候,私人僱主會把他們的員工趕到邊境,然後把他們趕出去。在其他情況下,地方政府切斷救濟,襲擊集會場所或提供免費火車票到墨西哥。1936年,科羅拉多州甚至命令所有的「墨西哥人」——事實上,任何說西班牙語或似乎是拉丁裔的人——離開該州,並封鎖其南部邊境以阻止人們離開。儘管移民當局從未頒布正式法令,但移民局官員在此期間驅逐了約82,000人。
對西班牙語社區的影響是毀滅性的。一些淺膚色的墨西哥裔美國人試圖冒充西班牙人,而不是墨西哥人,試圖逃避執法。患有殘疾和活動性疾病的人被從醫院轉移到邊境。正如一位「遣返」的受害者告訴雷蒙德·羅德里格斯的那樣,他寫下了這段歷史,背叛的十年「他們還不如把我們送到火星去呢。」
其他人,如羅德里格斯的父親,沒有等待突襲或執法,獨立返回墨西哥,以逃避歧視和驅逐的恐懼。他的妻子拒絕陪他,家人再也沒有見過他。
大約在1936年,當驅逐行動最終結束時,多達200萬墨西哥裔美國人被「遣返」(由於許多遣返嘗試是非正式的或由私營公司進行的,幾乎不可能量化被驅逐的確切人數。大約三分之一的洛杉磯墨西哥人離開了這個國家,同樣離開的還有三分之一的德克薩斯出生的墨西哥人。儘管加利福尼亞州和洛杉磯市都為2000年代初的遣返事件道歉,但這些驅逐事件在很大程度上已經從公眾記憶中消失了。
美國反拉美歧視的另一個鮮為人知的方面是學校隔離。與南方不同,南方有明確的法律禁止非裔美國兒童進入白人學校,種族隔離並沒有被寫入美國西南部的法律。然而,拉丁美洲人被排除在餐館、電影院和學校之外。
從19世紀70年代開始,拉美裔學生被期望在整個西南地區單獨的「墨西哥學校」上學。起初,這些學校是為農村農場講西班牙語的工人的孩子服務的。很快,它們也蔓延到了城市。
到20世紀40年代,在加州奧蘭治縣等地,多達80%的拉美裔兒童就讀於不同的學校。其中有西爾維婭·門德斯,一個被該縣一所全白人學校拒之門外的年輕女孩。她被告知去胡佛小學——一個破舊的兩個房間的小屋,而不是去原始的、設備齊全的第17街小學。
美國總統歐巴馬向墨西哥裔和波多黎各裔民權活動家西爾維婭·門德斯頒發2010年自由勳章。8歲時,門德茲在1946年一個具有里程碑意義的廢除加州學校種族隔離的案件中扮演了關鍵角色。
向門德斯這樣的學生提供的簡陋設施缺乏基本用品和足夠的教師。許多學校只提供職業課程,或者不提供整整12年的教學。基於膚色和姓氏等因素,孩子們被任意強迫參加。
然後門德斯的父母反擊了。1945年,他們和其他四個家庭一起對四個奧蘭治縣學區提起了集體訴訟。他們的目標是:確保所有的孩子都能上加州學校,不分種族。
該案件在為期兩周的審判中達到高潮。在法庭上,學校官員聲稱拉丁裔學生骯髒並感染了使白人學生處於危險境地的疾病。此外,他們認為,墨西哥裔美國學生不會說英語,因此無權進入說英語的學校。(當被問及時,官員們承認他們從未給學生進行過能力測試。一位官員說:「墨西哥人在個人衛生、能力和經濟前景方面都很差。」
門德茲的律師反駁了社會科學專家的證詞。他認為該政策踐踏了拉美裔兒童的憲法權利。當14歲的拉丁裔女孩卡羅爾·托雷斯出庭作證時,她立即證明了該地區的墨西哥裔美國學生能夠而且確實會說英語。
保羅·麥考密克法官花了7個月時間才作出裁決。1946年2月18日,他裁定學區歧視墨西哥裔美國學生,侵犯了他們的憲法權利。儘管學區質疑這一裁決,但第九巡迴上訴法院同意麥考密克的觀點。由於門德茲訴威斯敏斯特學區一案,加州正式結束了學校中的所有種族隔離。
訴訟開始時,門德茲只有八歲,後來她告訴記者,她認為她的父母在為她爭取權利,讓她去一所有漂亮操場的學校上學。但是這個案子完成的遠不止這些。很快,德克薩斯州和亞利桑那州的父母成功挑戰了學校的種族隔離。1954年,在門德斯被白人小學拒之門外十年後,美國最高法院在布朗訴教育委員會一案中裁定,所有基於種族的學校隔離都是違憲的。
儘管這個案子對門德茲家族來說是一個勝利,但西爾維婭在白人學校上學時受到了同學們的騷擾和詰問。儘管如此,她努力獲得成功,成為了一名護士和民權活動家。她在2010年被授予總統自由勳章——現在,洛杉磯地區的兩所學校以她的父母命名。
今天,估計有5400萬拉丁美洲人生活在美國,大約有4300萬人說西班牙語。儘管拉美人是美國最大的少數民族,但反拉美人的偏見仍然很普遍。2016年,皮尤調查的52%的拉丁美洲人說他們經歷過歧視。私刑、「遣返」計劃和學校隔離可能已經過去,但美國的反拉美歧視還遠未結束。